文明探源之一：彩陶大地

撰文：李曉東

年初，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)中平原城市群發(fā)展規(guī)劃》，開(kāi)篇明義“關(guān)中平原是華夏文明重要發(fā)祥地和古絲綢之路的起點(diǎn)，中華古代文明，是關(guān)中平原城市群最核心的競(jìng)爭(zhēng)力。”文件抬頭：陜西、山西、甘肅省人民政府。而如依中華文明發(fā)源傳播路徑次序，正好應(yīng)該反過(guò)來(lái)，為甘肅、山西、陜西。常說(shuō)“二百年看上海，五百年看北京，三千年看陜西，五千年看山西，八千年看甘肅”，甘肅，具體而言，就是天水。

六萬(wàn)年前，天水秦安大地灣就有人類(lèi)生息。八千年前，雪落在大地灣的山坳里，映照著孕育彩陶的熊熊之火，雪白、火紅。我在西北師大中文系讀書(shū)時(shí)，幾位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、美學(xué)專業(yè)很出色的老師，不約而同地關(guān)注研究彩陶。我也從老師的著作，比如程金城教授《中國(guó)彩陶藝術(shù)論》等，第一次看到中國(guó)人最早的筆跡?；蚯蛑?，或雄健或柔美，俱筆力流暢，氣韻生動(dòng)。即使歲月相隔八千年，印刷已經(jīng)無(wú)數(shù)次，依然蕩漾著原生態(tài)的力與美。北京奧運(yùn)會(huì)福娃設(shè)計(jì)者，藝術(shù)大家韓美林遍尋國(guó)內(nèi)古跡、巖壁上的文字型符號(hào)，至數(shù)萬(wàn)種，均無(wú)法識(shí)讀，輯成《天書(shū)》宏卷。開(kāi)卷視之，如賈寶玉初見(jiàn)林黛玉，雖不相識(shí)，依然面善。我感覺(jué)，中國(guó)人之對(duì)于象形文字，正如寶黛姻緣，是木石前盟的。唯不同者，寶黛之間是神瑛侍者澆灌絳珠仙草，乃單向度的施受。文字和中華民族，則相互澆灌，先民創(chuàng)造了文字，文字滋潤(rùn)著民族。

和文字相關(guān)聯(lián)的，是文明形態(tài)。西安半坡遺址，距今六七千年，同時(shí)代的，還有河姆渡文化等。這些遺跡的文明，都達(dá)到高超成就，遺憾的是，有文化而無(wú)傳說(shuō)。天水，則不僅有被譽(yù)為20世紀(jì)中國(guó)十大考古發(fā)現(xiàn)的大地灣古人類(lèi)遺址，而且產(chǎn)生了完整的氏族部落形態(tài)。恩格斯《家庭私有制和國(guó)家的起源》總結(jié)部落的七個(gè)特征，伏羲文化全部符合。傳說(shuō)時(shí)代的是否可信，一直爭(zhēng)議，“疑古學(xué)派”的否定，一度被尊為科學(xué)。其實(shí)，用今天的話來(lái)說(shuō)，傳說(shuō)，就是流傳至今的，原始時(shí)代的意識(shí)形態(tài)。只有發(fā)展到一定階段的氏族部落，才能產(chǎn)生神話，而且，正如馬克思所言，對(duì)于后世，永遠(yuǎn)是“典范和高不可及的范本”。大地灣和伏羲，是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑、物質(zhì)生產(chǎn)和社會(huì)組織、實(shí)踐活動(dòng)和意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一，其他諸多文化遺址，都沒(méi)有達(dá)到此高度。歷史學(xué)家呂思勉《中國(guó)的歷史》開(kāi)篇即引《白虎通》云：古之時(shí)，未有三綱六紀(jì)；民人但知其母，不知其父；能蔽前而不能蔽后；臥之詓詓，行之吁吁，饑即求食，飽即棄余；茹毛飲血，而衣皮葦；于是伏羲仰觀象于天，俯察法于地；因夫婦，正五行；始定人道，畫(huà)八卦以治下；下伏而化之，故謂之伏羲也。伏羲教化生民，功業(yè)十四，肇啟文明。而“當(dāng)春秋的上半期，吳國(guó)還是寂寂無(wú)聞。越國(guó)的開(kāi)化，比吳國(guó)更晚”，河姆渡文化，有物質(zhì)而無(wú)精神，留在伏羲之前的狀態(tài)也。

走進(jìn)大地灣古人類(lèi)博物館，雖時(shí)光相隔八千年，卻沒(méi)有一點(diǎn)陌生感，仿佛回到了少年時(shí)家里的窯洞。小時(shí)候，家里裝糧食的容器，主要是兩類(lèi)，一是缸，山西話叫甕，“請(qǐng)君入甕”就是進(jìn)這里頭。一種叫“瓦缽”，不知普通話或天水話怎么稱呼，現(xiàn)在生活中，此物蹤跡難覓，也沒(méi)辦法向天水的朋友描述。不料在“老天水人”，大地灣先民那里邂逅了——意料之外，卻在情理之中。

甕，主要存原糧，瓦缽，則盛面粉，或放豆子等不用加工，直接下鍋煮了吃的東西。窯洞地上，靠墻放了半圈甕，最靠近火臺(tái)，半大的，是水甕，其余，都儲(chǔ)了糧。甕的蓋子有石板的、木板的，還是高粱桿編織的，都兩個(gè)半圓相對(duì)。里面的半圓上，放著瓦缽。青黑，如瓦的顏色，輕擊，聲音清越，圓口，廣腹，安靜地坐著。窯洞既深，光線就不大好。木可朽，鐵可蝕，瓦缽則脆而久，光影明滅，時(shí)光如染，色愈加黑了——腹中白的小麥面，金的玉米面，紅的高粱面，黑的蕎面，黃的小米，綠的豆子，一升升來(lái)了又去，一茬茬人去了又來(lái)，生生不息。

瓦缽，已徹底退出了人們的生活，不僅在城市，農(nóng)村也再難尋其蹤影。向后無(wú)覓，上溯，卻深入歷史八千年，直接到大地灣的陶罐。陶罐不是黑色，是紅色，比瓦缽鮮艷漂亮。形狀大小，亦豐富多樣，舉凡日常生活用品，都可以取之于土、賦之以形、煉之于火、成之于器。有碗，大小形狀，和蘭州牛肉面碗絕似，“蘭州的早晨，從一碗牛肉面開(kāi)始”，中華文明，從一只陶碗開(kāi)始。有敞口大肚的陶缽，我家里的瓦缽，和它一模一樣，其后數(shù)千年的生活，在大地灣就成型了。有細(xì)長(zhǎng)尖底的水罐，兩側(cè)有耳，可以系繩，或提或抬。最讓人腦洞大開(kāi)的，是水罐居然是尖底。我老家雖和秦安相距千里，然都屬黃土高原，地理地貌頗相似。村子多在“山之阿”，依山坡鑿窯洞或建房屋。水在村子最低部，擔(dān)起水就上坡。坡陡，無(wú)放水桶處，只能兩肩互換，堅(jiān)持到家。大地灣古人類(lèi)住在河邊半山腰，原始時(shí)代，草木茂盛，行不由徑，提水上坡，無(wú)一寸平地。水罐底尖，與地面接觸只一點(diǎn)，在山坡上亦可放下，以手扶之，即立而不倒，如是平底，必然傾斜，水便灑出。中華先民的智慧，令我輩后人嘆為觀止！

大地灣彩陶，最足代表的，不是物，而是人！一尊精美生動(dòng)的原始時(shí)代美女陶瓶。陶瓶首先是實(shí)用價(jià)值，美女頭頂開(kāi)口，內(nèi)部中空，應(yīng)是小型水瓶。瓶口，卻不走尋常路，而塑成少女頭像。在我們的想象中，原始人都是“犀利哥”的樣子，連人文始祖伏羲，也長(zhǎng)發(fā)披肩，上身赤裸，腰圍樹(shù)葉，一幅接地氣的強(qiáng)悍模樣。陶瓶美女，卻留齊耳短發(fā)，俏眼、修鼻、小口，瓜子臉，放到現(xiàn)在，依然可謂范冰冰式時(shí)尚美女。雙耳垂有孔，仿佛可以聽(tīng)到環(huán)佩之聲。全身彩飾，如著華美衣裳。遙想當(dāng)年，一位制陶青年，心中正燃燒著“桃之夭夭，灼灼其華”的愛(ài)情，在一片燦爛的桃花林中，他手中之人即心中之人，讓自己愛(ài)的人在水瓶上，朝夕晤對(duì)，時(shí)時(shí)撫摸。不料一出手，就留給世界如此驚喜。審美和非功利，第一次超越了實(shí)用和功利性，靚麗出世。

審美意識(shí)的覺(jué)醒，是人類(lèi)文明進(jìn)步的重要飛躍。大地灣彩陶，幾乎都有紋飾。暗紅色的器物上，黑色的花紋氣韻生動(dòng)。紋路看似簡(jiǎn)單，卻大有講頭。半坡遺址有著名的人面網(wǎng)紋盆，大地灣彩陶同樣毫不遜色。常見(jiàn)的，有魚(yú)紋、蛇紋、蛙紋等，線條直如干、曲如波，嫻熟流暢。大地灣彩陶出現(xiàn)于8000年前，止于4800年前，凡三千余載中，代有傳承、變化、發(fā)展。人口也從100多，繁衍至于數(shù)千。人口增長(zhǎng)，關(guān)系部落存亡，生殖崇拜，是原始部落最初，也是最普遍的意識(shí)形態(tài)。魚(yú)、蛇、蛙都產(chǎn)卵極多，故借助其力，多子多孫。認(rèn)識(shí)世界、凝聚共識(shí)、審美表現(xiàn)，大地灣彩陶紋飾合而為一地體現(xiàn)了出來(lái)，科學(xué)、思想、藝術(shù)，都從這一筆一畫(huà)中萌芽。

本文作者：李曉東　男 　1974年7月生，漢族，山西武鄉(xiāng)人，1998年入黨，2002年參加工作，文學(xué)博士。   

　　1992年9月-1996年9月 山西大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生；1996年9月-1999年9月 西北師范大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生；1999年9月-2002年7月 華東師范大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士研究生；2002年7月-2003年7月 上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室工作人員(試用期) ；2003年7月-2005年1月 上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室主任科員；2005年1月-2010年5月 中共上海市委宣傳部輿情處副調(diào)研員（其間：2007.10—2009.02借調(diào)中國(guó)作協(xié)工作；2009.02—2010.05中央第六地方巡視組副處級(jí)巡視專員）；2010年5月-2012年9月  中共上海市委宣傳部輿情處調(diào)研員(其間:2010年5月-2012年2月中央第六地方巡視組正處級(jí)巡視專員) ；2012年9月-2013年4月  中共上海市委宣傳部輿情處副處長(zhǎng)、調(diào)研員；2013年4月-2014年10月 中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公廳秘書(shū)處處長(zhǎng) ；2014年10月-   至今任《小說(shuō)選刊》雜志社副主編（其中2016年3月-2018年3月掛職天水市委常委、副市長(zhǎng)職務(wù)）。