這幾天，全國(guó)多地普降大雪，據(jù)報(bào)道，降雪面積達(dá)400多萬(wàn)平方公里。這個(gè)時(shí)候降的雪，原來(lái)常被譽(yù)為“瑞雪”。“瑞雪兆豐年”、“今冬麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”，充足的降雪，是農(nóng)業(yè)豐收的必要條件?？杀橛^新聞，不是笑迎瑞雪的喜悅，而是各地機(jī)場(chǎng)除冰、高速路除雪、街道防滑，一幅幅“抗冰雪”的壯麗畫(huà)圖。即使河南、山東平原等冬小麥主產(chǎn)區(qū)，也少見(jiàn)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)大雪覆蓋下的農(nóng)田原野。

總書(shū)記深情寄語(yǔ)“看得見(jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁”。什么是鄉(xiāng)愁？我以為，并非指每個(gè)人具體的故鄉(xiāng)，而是中國(guó)人、中華民族一直以來(lái)的生活方式、審美情感、價(jià)值觀念、道德人格，是工業(yè)化、后工業(yè)化，現(xiàn)代化、后現(xiàn)代化浪潮中依然閃爍的江楓漁火。而雪，無(wú)疑是中華鄉(xiāng)愁最典范的載體，另一標(biāo)志意象，是“明月”。

雪朝 尋雪

 □李曉東

天水，一樣白雪茫茫。我雖生長(zhǎng)在北方，但“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄”的景象，卻有點(diǎn)久違了。1999年起，學(xué)習(xí)、工作在上海，記憶中，近二十年，只有一次微微有些雪意，地面積不住，樓頂，似雪如霜地一抹白?！蹲８！防飳?xiě)祥林嫂回憶短暫幸福，“微雪點(diǎn)點(diǎn)地下來(lái)”，先前不理解，待見(jiàn)到上海的雪，才知祥林嫂所看的南方的雪，和我自小熟悉的北方的雪，是不同的。魯迅點(diǎn)贊過(guò)的，“大如席”的北京雪花，近年來(lái)也少見(jiàn)。沒(méi)有雪，細(xì)的微塵懸浮空中，落不下來(lái)，霧霾就形成了。可好不容易下場(chǎng)雪，這現(xiàn)代化古都立馬癱瘓，寸步難行。每個(gè)人都在訴說(shuō)自己上不了班、回不了家的悲慘遭遇。因此，在天水又見(jiàn)到雪，見(jiàn)到記憶中如故鄉(xiāng)和幼時(shí)的大雪，格外覺(jué)得親切，還有些溫暖。冷的天，暖的雪，落在伏羲女?huà)z成婚的土地上。

我住21樓，窗口朝東，早上一拉開(kāi)窗簾，猶在夜幕的屋頂、道路、河流，都映著潔白的光，天空仿佛提前放亮。路燈依然照著，橘黃色燈光落在雪上，仿佛為雪著上小小的衣裳。天水的路燈是白玉蘭形狀，市花也是白玉蘭，蓋天水麥積區(qū)甘泉寺內(nèi)，宋代玉蘭兩株，相距5米，一白一紫，為追思流寓天水的詩(shī)圣杜甫而植，及今千年矣。齊白石老先生書(shū)“雙玉蘭堂”，幾可比肩南郭寺。上海市花也是白玉蘭，春天的街道上，玉蘭花像燃燒在枝頭的雪。我一直以為，天水，是中國(guó)天水、甘肅上海，隴原大地最時(shí)尚、小資、情調(diào)的地方。

我向來(lái)有些懶，早上從不鍛煉，看到雪，卻忽然有了到天水的雪地里走走的愿望。古人踏雪尋梅，天水六十六號(hào)文化園內(nèi)蠟梅開(kāi)得正盛，魯迅名篇《在酒樓上》，寫(xiě)柔雪的紹興，“幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意”。作者“從慣于北方的眼睛看來(lái)”，“很值得驚異”。天水位居南北中國(guó)分界線，北方的國(guó)槐，南國(guó)的梅花，相鄰而生，自是毫不奇怪。然天水雪天的好處，不止一樹(shù)梅花。

街上，一夜飄雪，已積得厚厚的，如大地鋪上潔白的地毯。行走上面，踏雪微聲。不由得小心翼翼，生怕踩破了雪褥，驚醒了夜的夢(mèng)。雪還在下，但不密，雪片大而疏，花瓣般落在頭上身上，“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”，反其意而用之，也是恰當(dāng)?shù)?。人、?chē)都少，俱小心翼翼。所見(jiàn)多的，是穿灰藍(lán)色校服的學(xué)生。天水最著名的初中逸夫?qū)嶒?yàn)中學(xué)，就坐落在藉河南岸。門(mén)前即橋，飛架南北。二三調(diào)皮男生，小跑兩步，試著滑雪，然雪厚，未成冰，行而不遠(yuǎn)。橡膠壩攔藉河梯級(jí)蓄水而成的天水湖，近岸部分結(jié)了冰，白雪覆蓋，湖中猶水，雪入即化。作家從維熙有名篇《雪落黃河靜無(wú)聲》，雪落藉河也一樣，似飛絮入林，如青紗曼舞，又像天與水間律動(dòng)的音符。藉河是渭河支流，終入黃河，這點(diǎn)點(diǎn)片片的雪花，也將匯入奔騰到海不復(fù)回的洪流。伏羲自天水順河而下，入主中原，葬于今河南省周口市淮陽(yáng)縣。周口，處黃河中下游平原，沃野千里，水土肥美。天水降下的萬(wàn)千雪花，也是追隨伏羲的步履而去的吧。

水在河中過(guò)，車(chē)于路內(nèi)游。往日，藉河南北路連綿的車(chē)流，是城市繁榮、人民生活幸福的標(biāo)志，雪地里，卻靜靜停著，仿佛蓋著被子安睡的孩子。車(chē)輛形狀不同，雪落其上，更加千姿百態(tài)，又無(wú)不呆萌。有的車(chē)燈一半落雪，睡眼惺忪；有的像舞臺(tái)上的花臉，一副滑稽模樣；有的車(chē)頂積雪平坦整齊，好像戴了潔白的帽子。平日里，它們?cè)缭撋埢罨ⅰ⑸駳饣瞵F(xiàn)地競(jìng)逐在路上，爭(zhēng)先恐后地奔事業(yè)、爭(zhēng)前途。而今雪天，它們像回到慈母懷抱，裹緊白色小被子，睡一次懶覺(jué)，做一回靜靜的夢(mèng)。

天色漸漸亮起來(lái)了。天水位于中國(guó)陸地幾何中心，距北京時(shí)間授時(shí)地陜西臨潼不遠(yuǎn)。伏羲在天水分時(shí)序、定節(jié)令，每到節(jié)氣，天水氣候反應(yīng)明顯。一年一日，天水都從容而精確地度過(guò)。舉目眺去，鮮紅的國(guó)旗映著白雪，分外熱烈。那是迎接新年，沿街掛在白玉蘭形路燈竿上的。近看，面面挺括；遠(yuǎn)望，行行整齊。國(guó)旗下，古宅前，是忙碌的環(huán)衛(wèi)工人?？蔹S色工作服都有些舊了，身軀個(gè)個(gè)彎下來(lái)，拿著鐵鍬、掃帚，正在除雪。俗語(yǔ)云“各人自掃門(mén)前雪”。掃雪，也是黎明即起，灑掃庭除的一部分。記憶中，大人揮動(dòng)大掃帚，左一下、右一下，露出一條藏在雪下的路來(lái)。孩子們?cè)缭谠鹤永锒哑鹆搜┤?，大中小三個(gè)球上中下推起來(lái)就算小功告成了，再插上把舊笤帚——完美！忽然發(fā)現(xiàn)，最接地氣的雪人形象，居然是掃雪的環(huán)衛(wèi)工人。從來(lái)沒(méi)人給這些天天起得最早的城市美容師塑像，但每年冬天，又塑出了無(wú)數(shù)的像，雖然塑像者和被塑者都無(wú)名無(wú)姓。

天水還在人工掃雪，而大都市如北京，掃雪已很不常見(jiàn)了。專(zhuān)業(yè)化掃雪車(chē)、除雪劑，可以迅速讓落在地上的雪痕跡全無(wú)。這個(gè)多地“暴雪預(yù)警”的冬天，北京卻始終一片未見(jiàn)，更別說(shuō)“燕山雪花大如席”了。大家一邊抱怨空氣干燥，又慶幸出行等生活不受影響。我們都想記住鄉(xiāng)愁，其實(shí)在工業(yè)化、城市化時(shí)代，鄉(xiāng)愁是有邊界的。天水這樣的城市，可以說(shuō)就是鄉(xiāng)愁的邊界。城區(qū)規(guī)模不大，四周被農(nóng)村包圍，許多市民進(jìn)城不久，鄉(xiāng)村生活方式還時(shí)時(shí)映照入城里。而更大的城市，景觀、自然、原生態(tài)，甚至鄉(xiāng)愁，都已被模式化了。玩雪，到滑雪場(chǎng)；游泳，到游泳池；看景，到公園。每天醒來(lái)第一件事，盯床頭PM2.5測(cè)量值，決定出門(mén)戴不戴口罩；到醫(yī)院化驗(yàn)，打出好幾頁(yè)數(shù)據(jù)，看哪項(xiàng)高、哪項(xiàng)低，確定身體怎樣。甚至見(jiàn)到雪，立即反應(yīng)的，是冷空氣、塵埃、水分，以及是不是衛(wèi)生？一說(shuō)鄉(xiāng)愁，就是余光中……寓言《鄭人買(mǎi)履》被嘲笑了兩千多年，其實(shí)，主人公倒是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，是“數(shù)據(jù)化生活”，如我們今天一樣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，眺見(jiàn)了伏羲城古樸巍峨的門(mén)樓。橘黃色燈光自下而上，照得飛檐都溫暖起來(lái)，又平添了富貴與縹緲的氣質(zhì)。不禁感慨，果然“百王之祖，萬(wàn)帝之先”，白茫茫一片大地，依然難掩尊貴與卓犖。老天水五城相連，最西就是伏羲城。城池更易，現(xiàn)代化浪潮沖擊下，其他四城都已湮沒(méi)，痕跡不在，惟伏羲城因廟而存，還新建了許多設(shè)施。雖有城門(mén)而無(wú)城墻，但一門(mén)相隔，古今迥異。城門(mén)外，現(xiàn)代化高樓幢幢，城門(mén)內(nèi)，兩側(cè)俱青墻黛瓦，檁椽井然。每年夏至日公祭伏羲，參加祭奠的人群熙熙攘攘由此步入盛典。雪天之晨，卻寂靜無(wú)聲，仿佛和雪一起睡著了。

伏羲廟前廣場(chǎng)，一夜的落雪，整整齊齊、方方正正蓋在地上。2017年6月22日，第二十八屆伏羲公祭大典時(shí)樹(shù)立的“澤被華夏一萬(wàn)年”標(biāo)語(yǔ)牌，還如嶄新般鮮紅，白雪底色下，更加亮麗。都說(shuō)每年公祭伏羲時(shí)，會(huì)有祥瑞異象出現(xiàn)，有時(shí)日月同輝，有時(shí)晴空彩虹，有時(shí)如注大雨戛然而止……上次所見(jiàn)，是滿空翔舞的燕子。我還用手機(jī)拍了一段視頻。數(shù)百只燕子應(yīng)和著恭讀祭文、樂(lè)舞告祭的鏗鏘之聲和雅頌旋律，時(shí)而高飛，時(shí)而低旋，時(shí)而列隊(duì)成陣，時(shí)而散落和鳴?！对?shī)經(jīng)·商頌·玄鳥(niǎo)》有句“天命玄鳥(niǎo)，降而生商”，玄鳥(niǎo)，就是燕子，中國(guó)傳統(tǒng)觀念中的吉祥之鳥(niǎo)。雪天里，燕子應(yīng)該南去更溫暖的地方了吧，這在天水屹立五百年的廟宇，是否是它們的鄉(xiāng)愁呢？夢(mèng)牽魂繞，一到春天，就急急飛了回來(lái)。

售票處買(mǎi)票，售票員說(shuō)“你外地的吧，這么早就來(lái)了。要是初一十五，早起進(jìn)廟，就不用票。”小姑娘很年輕，90后，卻依然不減天水人天清水雅的真誠(chéng)善良。天水人敬奉伏羲，每月初一十五，許多人一大早進(jìn)廟燒香祈福。不少“公知”人人云亦云地批評(píng)中國(guó)沒(méi)有全民宗教，斷言沒(méi)有“懺悔意識(shí)”“原罪意識(shí)”，道德必然墮落。其實(shí)，中國(guó)人雖無(wú)宗教，卻有信仰，那就是慎終追遠(yuǎn)，對(duì)于祖先的信仰。宗教信仰上帝和神，是恐懼的，因?yàn)橛袊?yán)厲的懲罰。中國(guó)的祖先信仰，卻是溫暖的。雪天里，圍爐夜話，向家中長(zhǎng)輩訴說(shuō)自己的心事，求得指點(diǎn)和安慰。

廟中靜無(wú)一人，唐槐漢柏都披了潔白的裘衣。陳毅元帥有詩(shī)“大雪壓青松，青松挺且直”，表達(dá)的是革命者的堅(jiān)貞不屈。經(jīng)歷幾千年雪雨風(fēng)霜的柏樹(shù)槐樹(shù)，卻平和了很多，顯出蒼老的慈祥。伏羲廟建制同帝王宮殿，紅墻碧瓦，雕梁畫(huà)棟，都一派紅妝素裹，嬈而不妖。大殿前的香爐里，卻已清香裊裊，火苗躍躍，像跳動(dòng)的心。“東方欲曉，莫道君行早”，原來(lái)早有人把雪朝的第一柱香，第一支燭，敬給先祖。“程門(mén)立雪”，一直是對(duì)學(xué)問(wèn)虔誠(chéng)的典范，天水人更把最崇敬的心意，表達(dá)到人文始祖面前。后院里，曾經(jīng)富貴鮮艷的凌霄花，僅余蕭瑟枝干，冬青們一簇簇站著，綠衣白帽，仿佛天地堆就的雪人。見(jiàn)易廳下，江澤民主席1992年8月于天水題寫(xiě)的“羲皇故里”豁然在目。前段時(shí)間，伏羲出生在平?jīng)鲞€是天水，著實(shí)爭(zhēng)論了一陣子，雪天里看到這幅題字，卻讓我豁然開(kāi)朗。伏羲無(wú)論出生哪里，只有到天水卦臺(tái)山開(kāi)悟，才能一畫(huà)開(kāi)天，成為華夏第一皇，不到天水，就是一個(gè)普通人。伏羲飛躍為羲皇，由水升華于天，只在，也只能在天水，而不是其他地方。

后門(mén)還沒(méi)開(kāi)，我原路返回。大殿前已見(jiàn)二三人，清香燭火，更加生動(dòng)。伏羲依然夏天裝束，赤膊、腰圍樹(shù)葉。殿內(nèi)墻壁上，繪伏羲十四大功績(jī)，有鉆燧取火、獸皮制衣。“雪落在大地灣的土地上/伏羲女?huà)z的肩頭一片白”，八千年前的雪，應(yīng)該比現(xiàn)在大，新娘女?huà)z，穿著作為聘禮的美麗鹿皮衣服，守著火塘，和虎皮著身的夫君伏羲依偎，看茅屋前雪花片片，輕聲低吟“綠蟻醅新酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”

（作者李曉東系天水市委常委、副市長(zhǎng)）