(載2009年第1期《文學(xué)界》)“陳忠實(shí)、蔣子龍、張賢亮專輯”

圪蹴在白鹿原上的老漢

——陳忠實(shí)印象

秦嶺

見多了關(guān)于老漢的印象記，老漢那農(nóng)民式的眼耳鼻喉，鏤刻心中久矣！結(jié)識(shí)老漢一年有余，明曉得一言難盡，那就用五言六言吧，卻發(fā)現(xiàn)有人連老漢“被雪茄熏黃的指甲蓋上有整齊的波紋”都寫過了，這當(dāng)如何是好？

有一點(diǎn)真不想承認(rèn)，比如“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”我不想承認(rèn)此話是巴爾扎克說的，我寧可相信它的始作俑者是老漢。因?yàn)楦嗟闹袊?guó)讀者如我者，大都是通過《白鹿原》加深了對(duì)這句話的縱深理解，并由此對(duì)小說的基本內(nèi)涵進(jìn)行了近乎洗牌式的重新確認(rèn)。

因了這句話，我感受到了和老漢相逢在故鄉(xiāng)天水的意義。這種意義，在于有機(jī)緣觸摸一種深博的思想，感悟一種篤實(shí)的理念。我往往容易被成功者派生的種種鐵律般的道理所迷戀，比如小說在體現(xiàn)史詩般特征的同時(shí)，如果能涵蓋厚重深邃的思想內(nèi)容、復(fù)雜多變的人物性格、跌打曲折的故事情節(jié)、絢麗多彩的風(fēng)土人情，這樣的小說必然具備了成功的潛質(zhì)、潛力和潛能。這樣的理解，至少對(duì)我是一種實(shí)在而另類的啟迪。我感謝2007年臘月的故鄉(xiāng)，那天，我與《散文》主編汪惠仁從天津出發(fā)，奔襲三千里，去參加王若冰長(zhǎng)篇散文《走進(jìn)大秦嶺》研討會(huì)。一打眼，老漢就坐在我對(duì)面。

“秦嶺，我一直以為你是咱陜西的作家呢，后來才曉得是天津的。”

這是我印象中的陜西老漢——陳忠實(shí)對(duì)我說的第一句話。這句話夠我這個(gè)晚輩意外一陣子的。記得當(dāng)時(shí)老漢樂了，臉上是夏收的黃土高原上打碾時(shí)才有的喧鬧。酒桌上的文人墨客們也樂了。這一樂，話題就自然延伸到我這個(gè)地道的甘肅天水娃輾轉(zhuǎn)津門的如此原委和這般動(dòng)因。老漢說：“我曉得我曉得，我后來在《小說月報(bào)》《小說選刊》上看介紹，曉得秦嶺就是這達(dá)的嘛。”順手——也許是習(xí)慣動(dòng)作 ，老漢用手抹了一下嘴，像老掃帚從場(chǎng)院里掃過，覆蓋式的。這是圪蹴在崖畔上吃馓飯的老漢們常有的動(dòng)作。吃過了，嘴抹了，扛把鋤頭，該走哪坡走哪坡。我想，當(dāng)年圪蹴在陜北高原上的柳青、杜鵬程、王汶石、路遙大概都是這個(gè)樣子吧，他們都圪蹴成了自己的模樣。

少時(shí)在老家，見多了圪蹴在崖畔上曬日頭的張老漢王老漢趙老漢，卻找不出第二個(gè)圪蹴著卻在窺視、審視、探視民族秘史的陳老漢。陳老漢注定是中國(guó)文壇圪蹴著的奇峰，一覽文壇眾山，何其之小啊，卻能俯瞰到蝸居天津的小小之我，著實(shí)讓我感動(dòng)了驚訝了局促了汗顏了，用陜西話說，人家是那個(gè)誰，你又是那個(gè)誰呢？！之前，早就通過電視目睹過老漢那遍布溝壑的尊容，并帶著研究心理分析過《白鹿原》的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義，一個(gè)基本的定義越來越明晰：《白鹿原》及其作者陳忠實(shí)，注定成為新時(shí)期以來分屬中國(guó)文壇萬千作品、作家中的兩個(gè)特殊符號(hào)。如此奇人，大凡鄉(xiāng)下，無不奉做神物，讀書人沒理由不敬畏。敬畏產(chǎn)生距離，當(dāng)遠(yuǎn)而觀之，今番初見，竟似曾相識(shí)，分明是鄉(xiāng)下鄰居那位樂于修橋補(bǔ)路的慈善老漢嘛。

那個(gè)瞬間，我感覺到白鹿原的日頭，和故鄉(xiāng)的日頭一樣溫暖。我高舉的酒杯里蓄滿了誠(chéng)懇和敬意！

一直以來，《白鹿原》給我心靈的沉重撞擊，當(dāng)然不僅僅是“民族秘史”的力量，其中也有對(duì)文學(xué)本身的思考，這樣的思考始終觀照我自身的創(chuàng)作。當(dāng)今文壇，憑“一本書”笑傲江湖的，除了老漢，恐怕難有出其右者。老漢說，為了寫好《白鹿原》，他曾計(jì)劃用創(chuàng)作10個(gè)中篇的藝術(shù)實(shí)踐做準(zhǔn)備，結(jié)果寫到第9個(gè)中篇的時(shí)候，就按捺不住進(jìn)入長(zhǎng)篇的狀態(tài)了。這是個(gè)讓當(dāng)下的寫作者們感到臉紅的“路數(shù)”，放眼時(shí)下，哪個(gè)與“家”字沾邊兒的寫手動(dòng)輒不是洋洋數(shù)百萬言？看一眼簡(jiǎn)歷，長(zhǎng)篇過10、中篇過50、短篇過100的寫作者比咱西北的毛驢還多。大浪淘沙，終歸是沙多金少。這樣的對(duì)比連西北的毛驢都會(huì)忍俊不禁，樂而開笑。我當(dāng)然屬于被笑之列，為文數(shù)載，還不是滿鋬簍的歪瓜劣棗？

沙是啥？似乎不必詳解；那么，金又是啥呢？這樣的答案得到民間去找。記得1993年我在天水某機(jī)關(guān)當(dāng)秘書時(shí)，首印《白鹿原》一到天水，就被搶購一空，當(dāng)時(shí)許多同事都托我這個(gè)信息靈通的“筆桿子”四處郵購。此次老漢蒞臨天水，敏銳的讀者蜂擁而至，不到半日，各大書店有關(guān)老漢的所有圖書頻頻告罄，后來在賓館、酒店門口等候老漢簽名的讀者，手里捧的大都是盜版書。有趣得很！書是假的，金是真的。

啥叫金？金就是個(gè)這。啥叫這，這就是個(gè)這。

和老漢相聚的那幾天，話說了也就半鋬簍，心理堡壘卻被酒精稀釋了。老漢像個(gè)巨大而富有人性的信息場(chǎng)，提供給我的每一條信息，屢屢出乎意料。這些年來，我混跡文學(xué)的所謂圈子中，見慣了若干以文學(xué)的名義居廟堂之高擔(dān)當(dāng)各級(jí)主席、副主席要職的人物，嵌滿額頭、顴骨的官氣無不放射著文學(xué)貴族特有的傲慢和不屑。曾親耳聽某省著名的主席狂言：“我是堅(jiān)決不看文學(xué)期刊的。”斯言如果出此文學(xué)三界外的過客之口，實(shí)不為過，但是出此超然享受、揮霍現(xiàn)行體制為其提供的實(shí)惠、俸祿者之口，真不知自己是棒槌還是搟面杖了。老漢則不然，老漢的“廟堂”可謂不低，貴為中國(guó)作協(xié)副主席和陜西作協(xié)掌門的他，竟能關(guān)注到一個(gè)遠(yuǎn)在三千里之外的天津作家的作品，我原以為自己多半是沾了秦嶺這個(gè)筆名和西部題材的光，而老漢卻說：“你小說的味道和路數(shù)是對(duì)的。”可見老漢是以文量身。小說的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然不止味道和路數(shù)，說明老漢把我其他方面更多的差距、缺陷、不足善意地包涵了。憑借文學(xué)期刊感知、了解一個(gè)作家，足見納入老漢視野中的文壇后輩何其多也！

陪同老漢游覽享有“東方雕塑館”美譽(yù)的麥積山，成為我美好的記憶。攀上麥積山險(xiǎn)峻的空中棧道，就到了散花樓。在這里，老漢說：“你的特殊經(jīng)歷是你的優(yōu)勢(shì)，不能把優(yōu)勢(shì)丟了。”這是勸戒，我全然可以理解為敲打的，這樣的敲打，讓我警醒。聊到我自身的創(chuàng)作，老漢顯然關(guān)注的是我的創(chuàng)作方向和追求，我說，我力求用民間敘事的審美基調(diào)，把鄉(xiāng)民身上歷史和現(xiàn)實(shí)碰撞中精神方面的變化努力呈現(xiàn)出來。老漢說：“有追求，就要堅(jiān)持，走自己的路。”然后談起閱讀我小說時(shí)的一些零碎感受。我詫異的是，就老漢的年紀(jì)和精力，這樣的閱讀完全可以舍棄的，更何況這樣的閱讀都?jí)虿簧蠟槔先颂峁┫驳囊饬x。除了一份基本的道義和責(zé)任，還能有啥。

那一刻，我想到了天職這個(gè)詞，未必搭界。太久違的詞，來了，必該。

半個(gè)世紀(jì)以來，陜西人寫陜西事，無不在全國(guó)掀起狂飆巨瀾。文壇“陜軍”的數(shù)代掌門無不是中國(guó)文壇的翹楚，且輩有俊彥，薪火相傳，內(nèi)中秘笈，從老漢這廂，似可覷得一二。

老漢圪蹴在白鹿原，半個(gè)世紀(jì)的民族發(fā)展史，從此泄密。

應(yīng)湖南《文學(xué)界》雜志易清華編輯之約。2008年10月2日于天津

（2007年12月，麥積山下。右至左：《散文》主編汪惠仁、陳忠實(shí)、秦嶺）