對(duì)于這一點(diǎn)，余華深有感觸。在他的記憶中，從寫(xiě)作到出版是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。這期間，退稿大概占用了不少的時(shí)間。

余華還在海鹽做牙醫(yī)時(shí)，他一邊工作一邊寫(xiě)作，投出去的稿件幾乎都被退了回來(lái)。寄信用的是大牛皮信封，余華就把牛皮紙翻過(guò)來(lái)，再粘上寄出去。郵遞員懶得敲門(mén)，往往是把大信封從院子外邊扔進(jìn)來(lái)，父親只要聽(tīng)到很響的聲音，就知道退稿來(lái)了。

前幾年，麥家的諜戰(zhàn)作品曾火爆一時(shí)。不過(guò)在麥家的回憶中，其成名作《解密》讓他“身心疲憊”。據(jù)他自己回憶，這部作品寫(xiě)了11年，被退稿17次，“出版了21萬(wàn)字，但前后報(bào)廢的有上百萬(wàn)字”。

1978年，路遙寫(xiě)完中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》，這部后來(lái)被認(rèn)為是具有前瞻性的反思“文革”的作品，同樣遭遇了多個(gè)刊物的退稿。不過(guò)，該小說(shuō)最終在1980年被《當(dāng)代》刊用。

此外，曾在上世紀(jì)90年代風(fēng)靡一時(shí)的詩(shī)人汪國(guó)真也常常遭遇退稿。汪國(guó)真妹妹汪玉華透露，哥哥一生在創(chuàng)作上十分勤奮，一開(kāi)始投稿時(shí)90%的稿子都會(huì)被退稿。

資料圖：賈平凹。中新社發(fā) 崔楠 攝  

對(duì)待退稿的反應(yīng)

如果說(shuō)作家遭遇退稿是家常便飯，那么對(duì)待退稿的方式則是各有各的特點(diǎn)。

相當(dāng)一部分人對(duì)待退稿的態(tài)度是“再投”，余華就是很好的例子。他曾回憶稱：“我當(dāng)時(shí)給雜志投稿，首先要研究這本雜志作品的風(fēng)格，還得研究為什么會(huì)被退稿。好在那時(shí)給雜志投稿不要郵票，被一個(gè)雜志退稿了，我就換家雜志再投稿。因此，一件作品寄給過(guò)很多雜志，可以說(shuō)我的稿子去過(guò)的地方比我去過(guò)的地方都多。”

和余華相比，路遙的做法則頗有“氣魄”。在遭遇多次退稿后，路遙曾委托朋友將《驚心動(dòng)魄的一幕》寄給最后一家雜志——《當(dāng)代》。當(dāng)時(shí)，路遙告訴朋友，如果《當(dāng)代》不刊用，稿子就不必寄回，一燒了之。不過(guò)，就在路遙心灰意冷的時(shí)候，小說(shuō)的發(fā)表有了轉(zhuǎn)機(jī)。這部小說(shuō)發(fā)表于《當(dāng)代》1980年第3期，后來(lái)獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，路遙也一躍成為全國(guó)知名作家。

此外，對(duì)待退稿還有一些勵(lì)志的方式。上世紀(jì)70年代，賈平凹曾不斷向全國(guó)各大媒體投寄自己創(chuàng)作的作品，但往往石沉大海，手頭收到最多的是書(shū)報(bào)社或雜志社的退稿簽。“稿子向全國(guó)四面八方投寄，四面八方的退稿又涌回六平方米。退稿信真多，幾乎一半是鉛印退稿條，有的編輯同志工作太忙了，鉛印條子上連我的名字也未填。”賈平凹在這一年將收到的所有退稿信都貼到墻上，“抬頭低眉讓我看到我自己的恥辱。”

沒(méi)有退稿的年代

對(duì)于今天的一些網(wǎng)絡(luò)作家來(lái)說(shuō)，退稿已成為從未經(jīng)歷的過(guò)去，他們或許無(wú)法體會(huì)前輩們?cè)庥鐾烁宓男那?，但?xiě)作的壓力以另一種形式存在著。

在2015年的網(wǎng)絡(luò)作家排行榜上，排名第一的唐家三少一年版稅收入超過(guò)億元。不過(guò)，這只是網(wǎng)絡(luò)作家“大神”的代表，更多的網(wǎng)絡(luò)作家收入并不可觀，每個(gè)月只有幾百到幾千的稿費(fèi)，維持生計(jì)都很困難。

對(duì)此，有報(bào)道指出，一般來(lái)說(shuō)，讀者在網(wǎng)站每訂閱1000字需要花3分錢(qián)，而網(wǎng)站能給作者2分錢(qián)，也就是說(shuō)如果一位作者一天寫(xiě)5000字，有1000位讀者肯花錢(qián)訂閱，那么作者一天才能收入100元，一個(gè)月3000元，還涉及繳稅的問(wèn)題。而實(shí)際上能拿到這個(gè)數(shù)字已經(jīng)很不容易了。

而由于收入不穩(wěn)定，很多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手都一邊做著固定工作，一邊再兼職寫(xiě)作。