賈樟柯：電影江湖的獨行者，是清流還是執(zhí)拗？

張翼

在華語電影這片光怪陸離的江湖中，賈樟柯宛如一位特立獨行的劍客，他的電影之路，是一場與主流商業(yè)浪潮的迂回較量，是對自我藝術(shù)執(zhí)念的孤注一擲。

賈樟柯的敘事風(fēng)格，就像是一場冗長而又耐人尋味的慢板樂章。他摒棄了商業(yè)電影那套眼花繚亂、節(jié)奏緊湊得讓人喘不過氣的敘事“秘籍”，像個固執(zhí)的老者，手持長鏡頭這把“鈍劍”，在電影的江湖中劃出一道道舒緩卻深刻的痕跡。以《小武》為例，電影攝取了1990年代經(jīng)濟大潮席卷下北方縣城的現(xiàn)實生活圖景，通過小武這個小偷的視角，像是用“閑逛日記”拼湊而成，沒有刻意營造的高潮，只是描寫出每況愈下的現(xiàn)實生活處境，沒有英雄救美的俗套橋段，只是在雞零狗碎中一一展現(xiàn)了友情、愛情、親情在經(jīng)濟大潮沖擊下的微妙變化和徹底淪陷，讓觀眾看到了社會變革中底層人物的無奈與彷徨，同時也喚起了人們對生命個體的關(guān)注和悲憫。長鏡頭下的小武，仿佛被時間定格在那片塵土飛揚的街頭巷尾，觀眾被迫跟著他的腳步，去嗅那空氣中彌漫的底層生活的酸臭味。這種敘事方式，是賈樟柯對電影節(jié)奏的一種“挑釁”，他似乎在說：“我不要你們輕易地被娛樂，我要你們在這緩慢中感受生活的真實重量。”

其主題表達，更是像一把銳利的手術(shù)刀，精準地剖析著時代變遷下小人物的命運“腫瘤”。他的電影仿佛是一本本厚重的社會檔案，記錄著那些被時代巨輪無情碾壓的螻蟻眾生。在《三峽好人》里，三峽大壩的宏偉工程背后，是無數(shù)小人物被連根拔起的生活慘狀。賈樟柯像是一位冷酷的記錄者，把那些小人物的迷茫、無助、對過去的緬懷和對未來的恐懼，赤裸裸地擺在觀眾面前。他以小見大的手法，與其說是一種藝術(shù)技巧，不如說是一種對時代的“控訴”，用小人物的悲歡離合，來揭示時代變革背后那隱藏的人性危機和社會斷層。

在畫面風(fēng)格上，賈樟柯猶如一位冷峻的寫實畫家，用粗糙的筆觸勾勒出一幅幅充滿質(zhì)感的塵世畫卷。他鐘情于未經(jīng)修飾的真實場景，那些斑駁的墻壁、雜亂的街巷、蒙塵的招牌，構(gòu)成了他電影畫面的主基調(diào)。長鏡頭下的畫面穩(wěn)定而持久，像是在默默凝視著生活的流淌，不刻意追求視覺上的沖擊與華麗，卻有著一種能穿透表象直擊人心的力量，觀眾觀影的過程中，會不知不覺將自己代入故事線，與人物產(chǎn)生強烈的情感共鳴，深切體會到故事中的時代色彩。例如在《站臺》中，那一個個記錄著歲月變遷的小鎮(zhèn)角落，無論是簡陋的舞臺、蕭條的工廠，還是人們質(zhì)樸而略顯呆滯的面容，都被他以一種近乎紀實的手法呈現(xiàn)出來。畫面的色彩偏于黯淡、質(zhì)樸，沒有過多的絢麗與浮夸，恰似生活本身的平淡與真實，這種色彩的選擇并非為了取悅觀眾的眼球，而是要將觀眾帶入那個特定的時代氛圍之中，去感受小人物們在灰暗生活里的掙扎與沉浮。

《江湖兒女》延續(xù)了賈樟柯一貫的寫實風(fēng)格。影片中的場景大多是破敗的小鎮(zhèn)、昏暗的麻將館、嘈雜的街頭，這些充滿生活氣息的場景讓觀眾仿佛置身于那個時代。同時，巧妙地運用了色彩和光影的變化，來烘托人物的情感和命運。影片前半段的色彩較為鮮艷，充滿了生機和活力，象征著巧巧和斌哥的愛情；而后半段的色彩則逐漸變得暗淡，暗示著他們的命運走向了低谷。

賈樟柯電影的畫面還常常出現(xiàn)具有強烈時代標識性的元素，如《站臺》里的老式電視機、卡帶錄音機，這些物品不僅是簡單的道具，更像是打開時代記憶大門的鑰匙，將觀眾拽回那個物資相對匱乏、信息傳播緩慢卻充滿質(zhì)樸情感的年代。他善于運用遠景和全景鏡頭來展現(xiàn)人物與環(huán)境的關(guān)系，在《山河故人》里，廣袤的黃土地、空曠的公路與渺小的人物形成鮮明對比，凸顯出個體在時代洪流和宏大空間面前的孤獨與無助，使觀眾深刻感受到人物命運的漂泊不定和難以掌控。

角色塑造方面，賈樟柯筆下的人物盡是些被社會邊緣化的“落魄者”。這些人物沒有商業(yè)電影中主角的光環(huán)閃耀，沒有拯救世界的超能力，只是一群在生活泥沼中掙扎的“可憐蟲”。在《任逍遙》里，那些小鎮(zhèn)青年就像迷失在荒野中的孤魂，他們對外面世界的渴望如同泡沫般脆弱，面對現(xiàn)實的無奈卻如大山般沉重。斌斌和小濟渴望像武俠小說中的英雄那樣自由自在、無拘無束，但現(xiàn)實卻給予他們重重的打擊，使他們的“逍遙”夢碎，只剩下無盡的失落與絕望。賈樟柯通過對這些小人物的刻畫，不是為了給觀眾樹立榜樣，而是為了揭示人性在困境中的真實“丑態(tài)”，那些迷茫、彷徨、躁動不安的靈魂，才是他眼中最真實的人性寫照。

然而，賈樟柯在電影江湖中的這種“獨步”，也讓他陷入了一種尷尬的境地。他的電影風(fēng)格太過小眾、文藝，就像一件精美的古董，欣賞者眾，購買者寡。在商業(yè)電影稱霸的江湖中，他的票房成績常常慘不忍睹。這是他對藝術(shù)堅守的必然代價，還是他對市場規(guī)律的一種“無知”？他像是一位孤獨的行者，在商業(yè)電影的繁華喧囂中，獨自堅守著自己心中那片藝術(shù)的“荒原”。但這種堅守，究竟是華語電影多元化發(fā)展的一股清流，還是一種不顧現(xiàn)實的執(zhí)拗？是值得我們敬仰的藝術(shù)勇氣，還是一種自我陶醉的藝術(shù)偏執(zhí)？賈樟柯和他的電影，就像一個未解的謎題，在華語電影的江湖中，等待著更多人的評判和解讀。