◎趙晨

白云青靄，紅塵滾滾，此乃《林中空地》的兩極，也是小說中相互纏繞的雙軸。

玄妙哲思，世情翻覆，這是寫作者所致力勾連成形的小說氣象，亦是其一顆文心。

從“讀書筆記”向“小說自身”蕭耳細(xì)膩，善察情亦善寫情，情絲漫卷，同時，絲縷交纏也易帶來閱讀觀感的碎與亂。由是，作者大膽召喚了五部大師之作為其新小說坐鎮(zhèn)，通過“讀書會”這一形式安放五部作品，借讀書會之名“林中空地”為小說命名，并將此提煉為小說結(jié)構(gòu)上的顯性特征。這既是對小說精神世界的總體統(tǒng)攝，又是對小說繁雜內(nèi)容的有效糾偏。這當(dāng)然是勇猛的，通過經(jīng)典之著來激活小說的意義潛能，在這個柱狀空間中人物所背負(fù)的主題將以“共鳴”的形式現(xiàn)身，并嘗試完成一次局部的“變形”。但也因所召喚之物形過于龐大，小說的本體面貌始終為杰作的光影所遮掩，云山霧罩，難以突圍。由是，小說在終南山的歸隱之霧與小說字句之霧中沉潛。文本一片茫茫，是為其風(fēng)格一種。

小說真正從“讀書筆記”靠近“小說自身”，恰是從黃鶯這個人物開始的——依然是蕭耳慣所擅長的靈動都市女子形象，敏感而熱烈，冷冷清清而風(fēng)風(fēng)火火。其矛盾的性格特質(zhì)為小說情節(jié)的推進(jìn)帶來情感之助益。也正是通過黃鶯與虛虛實(shí)實(shí)的終南山之間的糾纏，小說所隱含的“終南上下”這一人生悟道難題顯出了“活”之本色。

初讀小說，終南山莊位遠(yuǎn)地偏，花草繁茂，白云青靄。本以為作者要打造一座勒克萊·齊奧式的“曙光別墅”，雖然也采取了將婦人作為領(lǐng)地主心骨的策略，但此地更多是作為人生的?？矿A站，聯(lián)結(jié)城外與山下兩方獨(dú)特空間，而非作為一個形而上的終極精神場域?？展染袋S鶯的朋友圈文案——“每個人心里都有一個山谷”——是小說的文眼。眾人相遇的終南山莊是明面上的山谷，眾人共同閱讀的書籍及其所構(gòu)建的精神世界是真正的山谷。書中世界并不限于山莊一隅，也正是因其“不限”，銀桂、巧云、黃鶯才有不斷嘗試之可能。

寫慣了江南的作家

將筆尖挪移至西安

終南山，實(shí)在是一個過于經(jīng)典的意象，在這里，哲學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)經(jīng)驗、生活經(jīng)驗得以在其豐富的表意能力之上鋪展、彌合、盛開，而這也正是寫慣了江南的作家必須將筆尖挪移至西安的原因之一。小說中真正牽引出終南山，或者說將“終南山”這一玄空的概念化為具體肉身的正是杜涇渭。

如果說以黃鶯為核心的女人讀書會是為明火執(zhí)仗，搶奪生活意義之定義權(quán)，杜涇渭則為暗夜中一個難以復(fù)制的光耀瞬間，似一幽靈飄浮于書中世間，飄浮于隸屬回憶與哲學(xué)神話的空間中，如中島敦筆下的李征，做身在夢中之夢，在潛隱處維持著全書的基礎(chǔ)意義。其上山之后的章節(jié)被命名為“望遠(yuǎn)鏡”，如果將這則短標(biāo)題補(bǔ)全，則是黃鶯望、杜為遠(yuǎn)、書乃鏡。由此，上山精神在世俗間流變與傳承。讀書會賦形、杜涇渭賦義，在形與義的賦予構(gòu)建中，在對靜湖的凝望中，哲性與人性交纏，編織起一組曖昧的敘事段落。三女五書正面立柱，杜談經(jīng)綸則“背面敷粉”，顯隱并舉。

而杜這樣一位高蹈角色所必須處理的“思想”與“智性”依托于這樣一個問題，即：這是援引文學(xué)經(jīng)典所產(chǎn)生的思想，還是思想所產(chǎn)生的文學(xué)？當(dāng)然，可以和善地將此視為一則“閱讀的變形”。但是變形本身擠壓了思辨的可能，小說之“記”尚未攀越智識的高峰，思想的帷幕便已低垂，面對現(xiàn)實(shí)的躁動，沉默不語，積滿了來自山間與書卷的灰塵，匆匆走向寂滅。在這樣的意義上，終南山可以作為小說的起點(diǎn)，卻并不會成為小說乃至文學(xué)的終點(diǎn)，抽象的精神坐標(biāo)與繁密的具身之間迷障、間隔皆重重，略顯可惜。

用經(jīng)典作品

牽引出女人身后的故事

又或者，可以換一種觀賞方式來面對此般高蹈之舉。小說召喚并征用了五部主要作品，并不是意欲奉起五尊神像，供小說中人與讀者朝拜，也不必將此當(dāng)作“閱讀理解”式的五道題，非要通過解析題干來強(qiáng)述小說主旨。不妨就將此當(dāng)成一段作品之間相互陪伴的關(guān)系，如同小說中那些曾經(jīng)相遇過的人。行為藝術(shù)之母瑪麗娜·阿布拉莫維奇和藝術(shù)家烏雷有一張著名的合照，十分動人，這是他們共同完成的作品《時間中的關(guān)系》，她和他脊背相抵，頭發(fā)與頭發(fā)被編織在一起，兩人的目光分別望向別處，無法交匯，就這樣靜坐了十七個小時。

《林中空地》與五部大師作品的關(guān)系亦如此：沒有一個寫作者會愚蠢到在自己辛苦編織的小說中向無可動搖的杰作挑釁，但也沒有一位寫作者能在感悟了經(jīng)典的沖擊之后全身而退。這無非也是目光未曾匯合的一種相遇罷了，此書與彼書共在。此番相遇也揭示了寫作者一絲流溢的野心，即在經(jīng)典對意義闡釋的高度壟斷中，爭取一份個體生活經(jīng)驗的儲存空間。在這份竭力爭取中，內(nèi)傾性不斷增強(qiáng)，精神園地與深層世界在象征模式中逐步浮現(xiàn)。

這樣的相遇落實(shí)到小說中，還可將其細(xì)化為向下的閱讀。在“林中空地”里，讀書成為一種出口。各路女人攜帶自己的過往聚集在一起，各部經(jīng)典作品牽引出女人身后的故事。同時，各自不同的經(jīng)歷為經(jīng)典名著的解讀找到了現(xiàn)實(shí)的、個體的落腳意義。兩相互動，在顛撲不破的真理世界與冥頑的紅塵中完成一次次思想操練。

長久以來，在伊卡洛斯隕落的翅影中，人類懷抱著遺憾將“向上的飛升”視為絕大多數(shù)事物的終極意義。杜涇渭的“上山”之求亦是例證，其所作為便是傳統(tǒng)精神性的隱秘涌現(xiàn)。其實(shí)，向下也可以，林中空地所揭示的便是這種可能。這種可能通過“婦女閑聊錄”與讀書筆記的形式獲得了自上而下的接續(xù)與向下的自由、熨帖、踏實(shí)。同時，這種向下的可能不僅啟示小說讀者看到閱讀的可能，也看到女性的可能。更重要的是看到生活的可能，以及變形的可能。

拾撿她們

紅塵羅曼史的殘骸

小說里寫“少年人要見異象，老年人要做異夢”，那么圍繞終南山莊而生而活的那些處于少老界標(biāo)之間的中年眾生該如何異？這是“林中空地”引誘讀者延伸出的思緒，也是小說造夢之后所需承擔(dān)的解答義務(wù)。全書并未對此概念做出詳盡解釋，因這是一個先得其名，再循名而生出形式與細(xì)節(jié)的讀書小組。與其對這個名字抑或概念賦予定義性的準(zhǔn)確解釋，不如順應(yīng)小說中的朦朧氛圍輕輕搖晃。讀書如在心靈留下字句的軌轍，每一條痕跡都是山莊中人與紅塵之事往來的存證，林中空地是為靜默收藏，是為行異路，憶異往。

書中有一閑筆，寫天鵝座的面紗星云，一團(tuán)由高溫與電離的氣體和塵埃所組成的云。星云創(chuàng)生于兩萬多年前超新星臨終時的爆發(fā)，這宇宙的殘骸是如此巨大又如此復(fù)雜，在歷經(jīng)沖擊波洗禮之后，如纖絲般飄浮，在浩瀚的宇宙蒼穹中閃爍?；蛟S這正是對歷經(jīng)五部杰作之后的書中群芳的一則詩意讀解，她們在生活的臨界點(diǎn)，收拾打理自我精神世界的爆發(fā)碎片。又或者說，這些碎片是她們紅塵羅曼史的殘骸，讀者陪著她們撿拾，而她們也終將在流俗的時間中看到飄浮閃爍的光。隱的終將隱下去，顯的也終將顯出來，閃爍與寂滅共在。一切皆是星辰，一切皆為法。

在藝術(shù)家基弗的紀(jì)錄片《銘記未來》（AnselmKiefer:RememberingtheFuture）中，他如此說道：“這就像宇宙一樣，總是建構(gòu)、毀壞、重新建構(gòu)，所有的星辰都要?dú)?，又會有新星誕生，一向如此。”基弗所講述的是藝術(shù)創(chuàng)作，或許也可將此用以形容小說的創(chuàng)作，抑或生活本身，更可以將此視為作者蕭耳在林中空地張貼的閱讀指示牌。此實(shí)洞府，小說是以相召。