正月鼓——鄉(xiāng)村年味的味之所在
李祖武／文
三十多年前寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于家鄉(xiāng)正月鼓的文章，發(fā)表于天水日?qǐng)?bào)，今天為什么又寫(xiě)它呢？因?yàn)槟菚r(shí)候正月間出門(mén)還會(huì)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鼓鈸聲相伴，而如今村莊的正月卻寂然無(wú)聲，傳承千百年的抬鼓大鐃鈸躺在村辦倉(cāng)庫(kù)里，再也無(wú)人問(wèn)津。春節(jié)期間人會(huì)生出許多美好的向往，就像地埂南向坎下的草芽，孕育著鵝黃嫩綠，陽(yáng)光一召呼，就會(huì)發(fā)芽，大寒時(shí)節(jié)，人們之所以仍然會(huì)興奮愉快，慨因?yàn)榇恕５艘矔?huì)生出許多愁?lèi)?，就像北風(fēng)呼嘯著卷得遍野亂奔的枯草團(tuán)，這鼓鈸情結(jié)，也是使我悵惘的一團(tuán)枯草吧。
正月鼓，和舞獅丶耍社火丶鬧秧歌丶唱小曲一起，構(gòu)成了藉渭河谷農(nóng)村正月間的傳統(tǒng)文化活動(dòng)，是鄉(xiāng)村年味的味之所在。正月鼓聲作為鄉(xiāng)村過(guò)年的聲音背景，時(shí)而徐緩，時(shí)而急疾；時(shí)而鏗鏘，時(shí)而婉約；時(shí)而傾訴，時(shí)而勁呼。它總體的節(jié)奏是歷經(jīng)艱辛后的喜悅，是血汗磨難后的成功，是東山再起的決心，是一往無(wú)前的足音。鈸音就是脈動(dòng)，鼓聲就是心音。這鼓聲喧泄著去秋收獲的滿足，這鼓聲更摧促著新春不懈的奮進(jìn)。
大鼓不足三尺直徑的牛皮鼓面，鼓幫一面一只鐵環(huán)，人背或抬時(shí)拴繩用，故稱抬鼓。村里老少，春節(jié)傳統(tǒng)文化活動(dòng)，喜歡唱小曲的丶喜歡耍獅子的丶喜歡扮社火的丶喜歡掀牛九的丶喜歡輪秋或秋千的，一茬茬也會(huì)有一撥喜愛(ài)正月鼓的，只一聲“打抬鼓走！”便相約而出。鼓一般支在村里的高坎丶場(chǎng)院丶村民相聚搞閑諞傳的地方（戲稱牙茬骨臺(tái)臺(tái)），不固定在一處，少年娃娃提到那兒就在那兒開(kāi)打。
像抬鼓的媳婦一樣永遠(yuǎn)與之相伴的便是大鐃鈸，響銅制成，中間如大碗般鼓起共鳴腔，中心有孔穿上紅布或紅綢，敲擊時(shí)用來(lái)手握。一周伸出去的扇翼使鐃鈸直徑約二尺許，如人各有形，鐃鈸每對(duì)音色都不相同。我們村那對(duì)鐃鈸約五丶六斤重，掂在手中錠耿耿地，一輪敲下來(lái)會(huì)雙臂發(fā)麻；音色更是渾厚綿柔，每敲一下，余音會(huì)延續(xù)一分多鐘，響聲遠(yuǎn)飄十里開(kāi)外。
每年從臘月二十三祭灶開(kāi)始，正月鼓便開(kāi)始了響動(dòng)，在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里靜躺了一年的鼓皮因受潮而發(fā)出松悶的嘭嘭聲，提到場(chǎng)院里生一堆麥草火烘烤，邊烤邊用鼓槌敲擊鼓面，只聽(tīng)鼓聲由“嘭澎”而“咚咚”，再到“綁綁”，直至高亮清脆悅耳的“噹噹”聲。從此至二月二龍?zhí)ь^，抬鼓聲會(huì)在整個(gè)正月間此起彼伏，響徹秦山渭水每個(gè)山峁灣灣。
盤(pán)腿在熱炕上或聽(tīng)著像光陰般沸騰的鼓聲喝罐罐茶抽旱煙鍋，或吃粉條豆腐燉肉（粉條自家掛的，豆腐自家點(diǎn)的，豬是自家?jiàn)I的），婦人娃娃端著甜醅碗，老少爺們咂地酒盅嗞嗞響，只聽(tīng)得鼓聲越來(lái)越近，隨著院門(mén)外一串爆烈的鞭炮聲，秧歌進(jìn)院了！但見(jiàn)抬鼓往院門(mén)旁大紅燈籠下一支，行進(jìn)中的《長(zhǎng)坂坡》曲牌瞬間變得激越起來(lái)，獅子在院里舞了一圈，見(jiàn)正房門(mén)大開(kāi)，上坡里燭火閃爍，月里和尚便舉著繡球順勢(shì)引獅子進(jìn)了屋，如屋里寬敞，還會(huì)在屋里舞出花樣，主人一般會(huì)在上坡桌正中擺上紅包，感謝獅子驅(qū)除邪穢，送來(lái)吉祥，獅子也不客氣，伸出“舌頭”收入腹中。一陣兒，鼓聲又在隔壁院中激昂起來(lái)。秧歌小曲也會(huì)在誰(shuí)家院中伴著弦索唱起，那纏綿的曲調(diào)，純粹的鄉(xiāng)音，土得掉渣的語(yǔ)言比甜醅酒更能醉人。這才叫過(guò)年，這才是真正的年味兒。
初一一大早，全村老少又會(huì)奔正月鼓召喚的方向去，因?yàn)槟鞘窍采駚?lái)的方向，大小牲口頭上脖子上也戴上了色彩艷麗的紙花，人們趕著小牲口，小伙子們飛身騾馬脊背，在田道上奔馳起來(lái)，我覺(jué)得這一定是鮮卑氐羌先民的遺風(fēng)，常年在田垅間躬身勞作的莊農(nóng)戶人，只有這時(shí)能溫習(xí)一下騎射奔馳的雄風(fēng)。二十歲左右的幾年迎喜神后，我兩胯間總會(huì)疼痛難奈，足足半月走路像剛奍過(guò)娃的女人，是無(wú)鞍的馬背鏟的。
正月鼓是有鼓譜的，鄉(xiāng)間只能手傳心授，天生對(duì)音樂(lè)對(duì)節(jié)奏敏感的人學(xué)起來(lái)較快。這就是每個(gè)村只會(huì)有不多幾個(gè)正月鼓把式的原因。我們村鼓把式只傳給我三種鼓譜，我敲得是很熟練的，兩腿跨開(kāi)，小腿和雙腳緊夾鼓身，叫鼓朝前稍傾，脫剝了上衣，掄圓了鼓槌，從《三點(diǎn)頭》開(kāi)始，中間轉(zhuǎn)到《娘娘壩》，再變調(diào)為《長(zhǎng)坂坡》最后再囬到《三點(diǎn)頭》結(jié)束 ?，F(xiàn)在明白了這就是音樂(lè)語(yǔ)言的世界性。我當(dāng)時(shí)敲擊的曲調(diào)轉(zhuǎn)換與交響樂(lè)：呈示部一一展開(kāi)部一一發(fā)展部一一再現(xiàn)部的結(jié)構(gòu)何其相似。
鼓槌交給旁人，又會(huì)捧起鐃鈸。敲鐃鈸俗稱搧鈸，搧鈸也是有方法的，底扇不動(dòng)上扇敲，底扇姆指與食指夾緊鈸穗，手掌托著鈸碗，鈸心朝上，基本不動(dòng)；上扇把鈸穗纏緊在四個(gè)手指上與姆指對(duì)捏，然后伸臂主動(dòng)去敲擊下扇。情緒的闡發(fā)，音量的大小均由上扇手臂的力量決定。七丶八斤重的鐃鈸沒(méi)有功夫搧一陣兒就會(huì)臂酸肩麻，一般搧一陣上下扇會(huì)換一下手，搧鈸除了力氣，最重要的當(dāng)然是樂(lè)感了。耳朵須很敏銳地時(shí)刻注意鼓手曲牌的轉(zhuǎn)換，以不至于掉隊(duì)。雖然起碼四十年沒(méi)摸過(guò)鼓槌和鐃鈸了，但這些鼓點(diǎn)仍然在我腦際鮮活著，我現(xiàn)在把鼓譜記下來(lái)，使用像聲的文字來(lái)代替枯燥的Ⅹ Ⅹ，＂鏘”（qiang）一一鐃鈸聲；“冬”一一重音鼓聲；“里丶個(gè)”一一輕聲鼓聲。
一般固定場(chǎng)地打抬鼓都先用《 三點(diǎn)頭》開(kāi)始，因?yàn)樗_(kāi)始那震聾發(fā)聵的三聲響最能激起聽(tīng)鼓人的情緒。
《娘娘壩》在舞獅跑叉時(shí)多用。無(wú)限反復(fù)記號(hào)下的部分一般在秧歌或社火隊(duì)伍行進(jìn)中用，不作表演伴奏，類(lèi)似演出幕間休息音樂(lè)。
《長(zhǎng)坂坡》纏綿悠長(zhǎng)，用途較廣，除了專(zhuān)事演奏外，主要用以伴奏舞獅。第一行譜在獅子行進(jìn)中，或匍匐低迴時(shí)用，二丶三行譜是有大動(dòng)作或表演高潮時(shí)用。
二十年前聽(tīng)鼓聲，知道村里還有幾個(gè)年青人會(huì)打抬鼓，因?yàn)槭前垂淖V敲的；十幾年前聽(tīng)到的已是七拼八湊，七斷八截，不知所云的亂鼓了；至五六年后，便只能聽(tīng)見(jiàn)小孩們敲出簡(jiǎn)單的扭秧歌的鼓點(diǎn)“冬，冬，七冬七，冬冬七冬七冬七”，便覺(jué)如新冠陽(yáng)康后的口舌般索然無(wú)味了；這兩年鼓聲乾脆寂然消失了。
文革時(shí)期城里人三天兩頭迎接紅寶書(shū)，迎接最高指示，歡慶奪權(quán)勝利等等，少不了敲鑼打鼓上街遊行，幾個(gè)大三線廠的鑼鼓隊(duì)編創(chuàng)了自己的鑼鼓經(jīng)，猛聽(tīng)很震撼，有敢把皇帝拉下馬的時(shí)代精神；細(xì)聽(tīng)比較復(fù)雜，鑼鼓隊(duì)的編制很豐富，有大鼓丶小鼓丶大鈸丶小釵丶大鑼丶小鑼?zhuān)ɡ锖羯冢苁寝Z動(dòng)，一個(gè)鑼鼓隊(duì)整整一卡車(chē)，幾個(gè)廠子互相摽著勁兒，看誰(shuí)家的鼓點(diǎn)花，誰(shuí)家的鼓聲大，也確實(shí)是天水城當(dāng)年一道令人難忘的風(fēng)景。但聽(tīng)這鑼鼓就像進(jìn)城跟干事吃了十三花，回去坐熱炕上還是想吃酸撒面飯，就酸菜洋芋兩樣，后味卻十分綿長(zhǎng)。
正月鼓只鼓丶鈸兩件樂(lè)器，如陰陽(yáng)二爻的組合－柔一剛，并不復(fù)雜的節(jié)奏就像夫妻和諧，過(guò)出如花的日子；就像日月相隨運(yùn)行出晝夜的輪迥；就像黑白照片，凸顯出豐富的明暗對(duì)比；就像莊農(nóng)人的汗水，灑向春種秋收的士地，換回豐衣足實(shí)的光陰。如癡如醉的正月鼓啊，失去你我就沒(méi)了魂！
我們一輩子，迎來(lái)了多少新奇的東西：從小時(shí)候在公園里掏五分錢(qián)看拉洋片，看幻燈，看電影，看電視到現(xiàn)在看手機(jī)；從老伴小媳婦時(shí)騎驢轉(zhuǎn)娘家，到我騎自行車(chē)帶她進(jìn)城，騎摩托上南郭寺路太陡，車(chē)頭揚(yáng)起把她倒在路上，到開(kāi)小車(chē)?yán)ニ奶幝眠[。
我們一輩子又有多少物事漸漸地淡出記憶：五十年代初中午大城城門(mén)樓子上放午炮給全城人報(bào)時(shí)；除四害挖蒼蠅蛹趕麻雀；大煉鋼鐵砸鍋煉鐵；文革武斗攻打南山；新冠防疫封城封區(qū)，健康碼丶行程碼丶核酸碼……。
永不回頭的時(shí)間會(huì)不斷出現(xiàn)新東西，不斷淘汰舊事物。連我們自己也會(huì)在新生命不斷呱呱墜地的同時(shí)漸次消失。
所有我們惋惜畄戀的記憶，其實(shí)都是兒時(shí)蹣跚學(xué)步的足印。
雖然我深深地懂得這個(gè)道理，但是仍然不捨家鄉(xiāng)的正月鼓。
