奧運(yùn)會是一項(xiàng)早已深入人心的體育盛會，來自全世界各地的體育健將，每隔四年便會在夏日里頂著炎炎烈日參與競技。對于奧運(yùn)會歷史略有耳聞的人們，也都知道現(xiàn)代奧運(yùn)會的起點(diǎn)在1896年的雅典衛(wèi)城之下，時隔120年如今來到了巴西的里約熱內(nèi)盧。然而，這一百二十載的時光，能否涵蓋奧運(yùn)會的全部歷史呢？

事實(shí)上，奧運(yùn)會的歷史早在公元前便已經(jīng)在古代的希臘世界里生根發(fā)芽了，而相比于現(xiàn)代奧運(yùn)會所強(qiáng)調(diào)的普世性、全球性，古代奧運(yùn)會更像是一種喚起希臘民族身份認(rèn)同的儀式。

“奧林匹克”的誤會

1

歷史學(xué)家對于希臘文明的起源，往往會追溯到克里特島的米諾文明，然而米諾文明所使用的文字——線性文字A——是否屬于希臘語，卻是一個學(xué)術(shù)界長期爭論的話題；不過米諾文明在伯羅奔尼撒半島上的繼承者——邁錫尼文明，則無疑可以視作希臘文明的始祖，至少他們所使用的線性文字B，已經(jīng)被學(xué)界認(rèn)可為一種希臘語。

邁錫尼文明的衰落，讓整個希臘世界陷入了歷史學(xué)家稱為“黑暗時代”的時期。這一時期希臘半島上的人口明顯減少，留存下來的文字記錄和精美工藝品，相比于輝煌的邁錫尼時期，實(shí)在是少得可憐。這段“黑暗時代”延續(xù)了二百余年，從公元前11世紀(jì)邁錫尼文明的衰落，直至公元前9世紀(jì)，希臘城邦逐漸興起。

當(dāng)然，希臘城邦的發(fā)展史并不屬于本文討論的范圍，不過值得注意的是，在泛希臘世界里，將大大小小數(shù)百個城邦聯(lián)系在一起的，并不是一個強(qiáng)有力的中央政權(quán)——因?yàn)榉合ＥD世界始終未曾實(shí)現(xiàn)過中華文明所倡導(dǎo)的“大一統(tǒng)”，所有城邦都是名義上獨(dú)立的政治實(shí)體——而是屬于所有希臘人的共同語言、對奧林匹斯諸神的共同信仰以及由此而來的頻繁貿(mào)易往來和軍事聯(lián)盟，這才是聯(lián)系起從小亞細(xì)亞，到希臘本土，直至西西里、意大利半島及西地中海希臘殖民地的紐帶。

可想而知的是，共同的信仰一定會催生出一批宗教圣地，其中位于伯羅奔尼撒半島西部的奧林匹亞，便是諸神之王宙斯的崇拜圣地。除此之外，德爾斐（崇拜阿波羅）、尼米亞（崇拜宙斯）、薩摩斯島（崇拜赫拉）以及提洛島（崇拜阿波羅和阿爾忒彌斯兄妹）都是極富盛名的宗教圣地。其中，希俄斯島雖非宗教圣地，也頗受人們的崇敬，因?yàn)閭ゴ笤娙撕神R的故鄉(xiāng)就在那兒。如果我們相信古代文獻(xiàn)的記錄，那么始于公元前776年（或者公元前772年）的奧運(yùn)會，便是在與希臘城邦蓬勃發(fā)展的時期里，幾乎同時應(yīng)運(yùn)而生的。

“奧林匹克”這個詞，在古希臘語中是olympikos，就是“奧林匹亞”這個城市名的形容詞形式，這個詞在古希臘語中，最初可沒有如今代表體育競技精神的神圣含義。甚至可以說，將奧運(yùn)會譯作“奧林匹克運(yùn)動會”，是一種約定俗成的誤譯，或許稱作“奧林匹亞運(yùn)動會”還更為妥當(dāng)一些。 1

我們剛剛說過，奧林匹亞本身，是古代希臘多神教的眾多圣地之一，因而始于公元前8世紀(jì)初葉的古代奧運(yùn)會，本身就帶有強(qiáng)烈的敬神色彩：與其說是一項(xiàng)競技賽事，倒不如說是四年一度的宗教盛事。至于競技本身，更多是為了宗教典禮而進(jìn)行的助興活動——當(dāng)然，如今奧運(yùn)會的宗教意義已然銷聲匿跡，但是其競技精神卻得到了發(fā)揚(yáng)光大。

舉個很簡單的例子，在古代奧運(yùn)會的舉辦期間，希臘人都會燃燒掉一百堆的牛骨，以表示對宙斯這位諸神之王的虔誠信仰。在公元前五世紀(jì)，來自于埃利亞的著名建筑師利邦（Libon，很遺憾筆者從未見過這位著名希臘建筑師的中文譯法），設(shè)計(jì)并建造了宏偉的宙斯神廟，這座多里安風(fēng)格的建筑，也成為古代希臘世界最負(fù)盛名的宗教廟宇之一；隨后，雅典黃金時代的杰出雕塑大師菲狄亞斯，更為這棟氣勢恢宏的宙斯神廟，畫上了點(diǎn)睛之筆——那便是極負(fù)盛名的古代七大奇跡之一，奧林匹亞的宙斯神像。

同樣需要一說的是，古代奧林匹亞盛會，在競技項(xiàng)目之外，還有詩歌朗誦的比賽。其中，卓越的忒拜抒情詩人品達(dá)（Pindar），被認(rèn)為是古代希臘歷史上最偉大的抒情詩人，他書寫過大量不朽的“奧林匹亞頌歌”，熱情洋溢地歌頌奧林匹亞的競技盛會，以及那些展示出卓越競技稟賦的希臘運(yùn)動員們，其作品尚有很多夠流傳至今，可謂為人傳唱千古。

不過值得一提的是，古代奧運(yùn)會并不是從創(chuàng)辦的一開始，便具有如此廣泛的“泛希臘世界”影響力的。在這項(xiàng)盛會創(chuàng)辦之后二百年的時間里，絕大部分參與競技賽事的運(yùn)動健兒，都來自伯羅奔尼撒半島上的各個城邦。直到后來，這項(xiàng)盛會的影響才不斷地在泛希臘世界里逐漸擴(kuò)大。

奧運(yùn)的本質(zhì)：以和平的方式演繹戰(zhàn)爭 1

那么，競技類的項(xiàng)目對于古代奧林匹亞盛會的意義何在呢？

如果我們對希臘的社會結(jié)構(gòu)有更加深入的了解，那么也許答案就會非常清晰。古風(fēng)時代的希臘社會里，就出現(xiàn)了“公民”這樣一個頗具現(xiàn)代色彩的概念，與這個概念相對的則是“客民”以及“奴隸”這兩個階層。在希臘城邦的概念下，公民身份在很長時期內(nèi)，是和戰(zhàn)士身份相統(tǒng)一的，因而古代希臘的城邦，將強(qiáng)健公民的體魄，視作是城邦的經(jīng)國大業(yè)，包括雅典和斯巴達(dá)這些聞名于后世的希臘城邦，對于本城的未成年公民，都有著一套非常嚴(yán)格（甚至可以說嚴(yán)苛）的教育制度，而其中便包括培養(yǎng)他們作為戰(zhàn)士的素質(zhì)。奧運(yùn)會，其實(shí)是以和平的方式，在演繹戰(zhàn)爭的藝術(shù)。

作為一名戰(zhàn)士，體魄的雄健乃生死之大事，而奧林匹亞盛會作為全希臘自由人的節(jié)日，想必也會特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。古希臘人，對于男人們的健美體魄，有著一種異乎尋常的欣賞（古希臘社會中的同性戀制度也是由此而來，此處不表）。在奧運(yùn)會盛會期間，參與賽事的運(yùn)動員們，均以展示自己健美的身段為傲，它不需要任何衣物來遮遮掩掩。不過女性被嚴(yán)格禁止進(jìn)入奧林匹亞競技場，一旦被發(fā)現(xiàn)作為觀眾進(jìn)場，等待她的就會是死刑的懲罰。

古代奧運(yùn)會最初只有一日的賽程，崇拜宙斯的焚燒牛骨儀式在中午進(jìn)行。而最初的運(yùn)動會上，其實(shí)只有一項(xiàng)競技比賽項(xiàng)目，那就是直線賽跑，這個項(xiàng)目具體需要賽跑的距離，如今很難加以考證了，總之按照不同的文字記錄，以及考古學(xué)家們在奧林匹亞競技場遺址上的發(fā)現(xiàn)，這條直線的長度在180米到240米之間——細(xì)心的讀者們也許已經(jīng)察覺到，這個項(xiàng)目便是如今100米短跑的雛形（雖然距離要更長）。所以當(dāng)我們看到博爾特、加特林們進(jìn)行百米飛人大戰(zhàn)角逐的時候，或許并沒有意識到，在體育場內(nèi)這短短的10秒鐘時間里，濃縮著這項(xiàng)競技運(yùn)動兩千八百年的歷史。

隨后增加的項(xiàng)目，是在奧運(yùn)會創(chuàng)立50余年之后的公元前724年，引進(jìn)的繞場賽跑，所有運(yùn)動員都會繞場一圈，距離和現(xiàn)在的400米并沒有太大的出入——當(dāng)然，我們不能指望那個時代能夠和現(xiàn)在一樣，所有運(yùn)動員都有自己單獨(dú)的跑道，很可能所有參賽者都必須擠在一堆出發(fā)，而且在轉(zhuǎn)身的時候，必須來個180度大轉(zhuǎn)彎；四年后，5000米跑項(xiàng)目也呼之欲出了，這個項(xiàng)目就不完全是在奧林匹亞競技場內(nèi)進(jìn)行了，參賽者們要經(jīng)過奧林匹亞城里的很多重要建筑，最終抵達(dá)終點(diǎn)。

而在公元前六世紀(jì)，伴隨著重裝步兵改革在泛希臘世界內(nèi)的逐漸實(shí)行，古代奧運(yùn)會也引入了一項(xiàng)全新的競技項(xiàng)目，希臘文叫做hoplitodromos，字面意思就是重裝步兵賽跑。參賽者必須全身穿戴重裝步兵的裝束，包括手持盾牌，進(jìn)行短跑和400米“折返跑”的比賽，這對于參賽者的速度和應(yīng)變能力有著很高的要求。

可以說 ，古代奧林匹亞競技運(yùn)動，其實(shí)就是希臘各地的運(yùn)動員們，和平時期里在賽場上展示作為士兵必備素質(zhì)的展示會，運(yùn)動員的卓越品質(zhì)（arete [希臘文，下同]，一個具有典型希臘意義的詞匯，意指各種不同行當(dāng)?shù)淖吭狡焚|(zhì)、美德和秉性，無論是漢語還是英語都無法兼顧其含義），其實(shí)同戰(zhàn)士的杰出秉性，是渾然一體的。

當(dāng)然，除了上述競速項(xiàng)目，還有幾個項(xiàng)目在公元前八世紀(jì)末期便已成為奧林匹亞大會的一部分。其中包括拳擊（pygnamania）、摔角（pale）以及結(jié)合了兩者特色的潘克拉辛運(yùn)動（pankration，意思是全部力量）。如果說競速項(xiàng)目是為了展示參賽者卓越的速度，那么這些項(xiàng)目則是展示運(yùn)動員男子氣概（andreias）的最佳舞臺。上述項(xiàng)目，同樣體現(xiàn)了古希臘城邦對公民雄健體魄的重視。

此外，在古代奧運(yùn)會上，競爭最激烈的項(xiàng)目，莫過于戰(zhàn)車競速（armatodromia）了。還有一個叫“鐵人五項(xiàng)”的比賽，不僅包括摔跤和短跑，還包括跳遠(yuǎn)、標(biāo)槍和鐵餅這三個非獨(dú)立的項(xiàng)目。雅典黃金時期的雕塑巨匠米隆，有一件留存下來的杰作名為“擲鐵餅者”?？吹竭@里，或許諸位已然明白，觀看奧運(yùn)會田徑比賽或是世界田徑錦標(biāo)賽，我們看的，可是兩千多年的歷史！

古代奧運(yùn)會的消亡 1

上文提過，奧林匹亞并不是泛希臘世界里唯一的宗教圣地，而奧林匹亞的競技盛會只是古代希臘世界四大競技會之一。在鐫刻著“認(rèn)知你自己”的阿波羅神廟所在地德爾斐，就有以神蛇皮同命名的皮同競技會；而在著名的古代城邦科林斯，則有伊斯特米亞競技會；另外一場競技會在尼米亞，紀(jì)念大力神赫拉克勒斯擊敗獅子的壯舉。在這些競技會中所舉辦的項(xiàng)目，和在奧林匹亞的盛會上并無多少差異，所演繹的主題也大同小異，不過要論歷史之悠久，它們都要居于其后了，因而古代奧運(yùn)會雖然只是四大競技會之一，但其悠久的歷史和廣泛的影響力，亦足以令其穩(wěn)坐四大泛希臘競技會的頭把交椅。

古代奧運(yùn)會在公元394年走到它的終點(diǎn)，時任羅馬皇帝狄奧多西大帝，在帝國境內(nèi)強(qiáng)制推行基督教信仰，對“異教”進(jìn)行毫不留情的殘酷消滅，羅馬帝國早期相對寬容的宗教政策遭到了徹底破壞，而受禍尤其慘烈的，莫過于古埃及和古希臘的多神教信仰。帶有對奧林匹斯諸神崇拜色彩的奧林匹亞盛會，此前盡管伴隨著希臘文明的衰落，影響力已經(jīng)大大減退，然而狄奧多西皇帝的宗教敕令，終于給了這項(xiàng)有一千一百多年歷史的盛事，最終也是最致命的一擊。古代奧運(yùn)會，就這樣消失在了歷史的長河中，直到1500年之后，圣火方才重燃。