海南萬人相親活動 視覺中國供圖

東直門地鐵的反逼婚廣告 視覺中國供圖

某公園相親角 視覺中國供圖

出現(xiàn)在北京地鐵的首個反逼婚廣告，希望能用“一平方米的面積”影響中國。“剩女”這類刻板印象是全世界女性都渴望摒棄的陳詞濫調(diào)。

看到米果設(shè)計的反逼婚廣告，媽媽一手給她眾籌錢，一手戳著桌子，指責(zé)她大逆不道：“你做這種事情，小心被雷劈，過年時別讓親戚知道，會被罵死的！”

面試了30位相親對象的吳文說：“一切信息都是條件，你發(fā)現(xiàn)一個人變成了貼著二維碼的商品。”

26歲來了。吳文的焦慮跟著奔襲而來，“你突然發(fā)現(xiàn)，你再也不能稱自己20出頭了。”從那一天起，結(jié)婚是她最重要的主題。

逼婚的魔咒砸在米果頭上時，她也是26歲。母親火急火燎地盤查身邊每一個適齡男性，仿佛女兒是一件急于出手的、眼看要積壓的商品。

兩個女孩同時提到26歲的重大意義。此前的吳文和米果一直符合“好孩子”的定義——聰明、乖巧、成績優(yōu)異。26歲是一條華麗麗的分割線。

教育部在2007年把“剩女”列入漢語新詞，廣義指27歲以上的單身女性。最近的一次全國人口普查結(jié)果顯示，女性的平均初婚年齡為25歲。26歲夾在兩者之間，進(jìn)一步是符合傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的大好青年，退一步是眾人眼里的社會異類。

民政部門的數(shù)據(jù)勾勒出的現(xiàn)實(shí)里，接近兩億單身人士分散在人群中，一位去過相親角的外國人一臉迷茫：“中國的失蹤人口多到要集中發(fā)尋人啟事嗎？”

今年春節(jié)前，北京的地鐵出現(xiàn)了中國第一個反逼婚廣告，“單身也可以很幸福”的廣告詞，更像一種時代的“她宣言”。

一個視頻網(wǎng)站引進(jìn)的韓劇《太陽的后裔》，“講一個35歲的‘剩女’尋找旗鼓相當(dāng)愛情”，火得一塌糊涂，更新到第八集時，點(diǎn)擊就過了8億，一個月會費(fèi)收入2.5億元。有人分析，“老套的灰姑娘故事過氣了，‘剩女’的故事正在一寸寸侵占屏幕。”

與《太陽的后裔》爭奪屏幕的，還有英國駐華大使館推出的“做你自己”秒拍視頻，一個外國姑娘對著鏡頭表示，中國人應(yīng)該把“剩女”這樣的詞，扔進(jìn)歷史垃圾堆了。

“親愛的爸爸媽媽別擔(dān)心，人生有很多種，單身也可以很幸福。”

在中國廣告史上，無人能忽視這張1米寬、1.2米高的首個反逼婚廣告。

在北京最繁忙的交通樞紐、日客流量10萬、廣告價格最高的東直門地鐵站，春節(jié)前夕，出現(xiàn)了這樣一幅海報：海報上的圓臉娃娃笑瞇瞇地抱著碩大的愛心，愛心里是一封寫給父母的信。“親愛的爸爸媽媽別擔(dān)心，人生有很多種，單身也可以很幸福。”

反逼婚聯(lián)盟決定在這個寸土寸金的地鐵站登廣告之前，拿著計算器和手表記錄人流量，算出最優(yōu)性價比，他們希望拿眾籌3.8萬元買的“一平方米面積”影響中國。

這一群因?yàn)橄嗨圃庥龆Y(jié)起來的天南海北的網(wǎng)友，由最初的幾位“元老”擴(kuò)展到101位成員。

米果是核心成員之一，也是海報的設(shè)計者，今年31歲。

春節(jié)到來之前，她感受到互聯(lián)網(wǎng)上對抗逼婚的策略層出不窮。在網(wǎng)上搜索如何應(yīng)對逼婚，首頁會出現(xiàn)步驟詳細(xì)的百度經(jīng)驗(yàn)，有人總結(jié)出推卸責(zé)任法、陽奉陰違法、抱頭痛哭法、壓力過大頭暈法、假裝失戀法和給媽塞錢法；還有人教大家反問父母，今年股票漲了嗎？

這種逼婚之痛，米果深有體會。

26歲時，米果的媽媽像感知力敏銳的刑警，排查她周圍的一切男性朋友。每一個來家里做客的異性都會被查戶口；她辦畫展時，母親在一旁注意著來捧場的“哥們”；旁敲側(cè)擊地詢問米果最親密的朋友，“她有沒有交男朋友？”

她一個接一個地為女兒物色身邊的男性，到后來干脆不管對方長什么樣，只要門當(dāng)戶對就往米果眼前推，告訴她“你隨便看一個得了”。

米果暴怒，拍桌而起，吼道“你女兒又不是種豬！”

如果被“騙”到一個飯局，發(fā)現(xiàn)對面坐著不認(rèn)識的男生和他的家人，“我要么掀桌子、要么摔門走人，讓父母臉面無存。”米果瘦弱的胳膊揮舞著，咬字用力。

可是父母始終認(rèn)為年齡是女兒頭頂?shù)木o箍，他們期盼米果能過上“普通人”的生活——小時候循規(guī)蹈矩不要早戀以免未來貶值，大學(xué)畢業(yè)后趕快嫁人不要節(jié)外生枝，結(jié)完婚抓緊把孩子生了，然后就可以“完成一個女人的使命了”。

女性的生育年齡是父母最后一道防線。媽媽不止一次跟米果說，“你都28了，再不生就生不出來了。”

這一次，米果要把想對媽媽說的一番話，變成對天下媽媽說的話。于是有了這個一封信的反逼婚海報。

素面朝天的米果說，因?yàn)樽隽诉@份海報，這是31年里，她過得最有意義的春節(jié)。

“為什么今年春節(jié)大家對于逼婚反彈這么厲害？在中西方的文化里，中國是家族本位的，西方是個人本位的?，F(xiàn)在好多人慢慢有了個人本位的想法。把個人的快樂放在首位，而不是為了家族的利益，要服從和犧牲掉個人的快樂。”社會學(xué)家 李銀河對中國青年報· 中青在線記者說。

在熙熙攘攘的東直門地鐵站，一場拉鋸戰(zhàn)在展開。距離反逼婚廣告100米之外，某家婚戀網(wǎng)站的工作人員常年守在那里，拿著宣傳單，向來往行人兜售產(chǎn)品。

2014年春節(jié)，某婚戀網(wǎng)站的視頻引起震動：一個年輕姑娘每次面對年邁的外婆時，外婆總在重復(fù)著一句話：“結(jié)婚了吧？”幾次問詢后，姑娘開始痛下決心“我不能再慢慢挑了”，選擇求助這個婚戀網(wǎng)站。最后一幕中，外婆插著鼻管躺在病床上，姑娘則身披白紗，和一位男士走到外婆的病床前說：“外婆，我結(jié)婚啦！”

“我結(jié)婚啦！”成了“剩女”的終極勝利！反逼婚聯(lián)盟的一個成員很氣憤，“看了這種廣告，父母下次逼婚都有說辭了，‘你看電視上都這么說！’”他們希望形成一種抗衡的力量，打破被資本籠罩的話語權(quán)。“雖然用拳頭去撞墻，可能無濟(jì)于事，但起碼有了這個動作。”這個松散組織的核心成員米果說。

反逼婚聯(lián)盟的廣告起源于過年時的一句抱怨，“唉回家又要被逼婚了”。

“傳統(tǒng)的家族觀念、社會觀念，依然在給女性編織牢籠。”吳文說，26歲那年，周圍的人好像約好了似的，一起向吳文發(fā)起進(jìn)攻，就連小孩子都會突然竄到她面前，大眼睛忽閃忽閃地問：“姐，你怎么還沒有男朋友呀？”

春節(jié)回家時，外婆老得有點(diǎn)神志不清了。她會突然望著吳文痛哭流涕：“你一定要早點(diǎn)結(jié)婚啊。”又轉(zhuǎn)向吳文的媽媽，“你女兒是不是已經(jīng)結(jié)婚了，沒有告訴我？”然后重復(fù)了30遍這個問句。

“那一刻我感覺到心酸，外婆意識不清了，潛意識的東西都出來了。”這位在北京工作的白領(lǐng)說。

媽媽也開始“溫柔地提醒”“積極地告知”，誰家又生了孩子。當(dāng)在北京獨(dú)居的吳文家中有東西壞了需要更換時，在中原老家的母親總說，等成家了再換好的吧。“她潛意識里覺得，單身過的是不完美的日子，就得湊合著”。

在父母眼里，子女只身在一線城市打拼，能找到門當(dāng)戶對的另一半“靠靠”，生活沒那么辛苦。

與吳文同在北京打拼的米果深有同感。中央美院本科畢業(yè)，在澳洲讀完碩士的她選擇回國工作，她在北京五環(huán)外的黑橋村租下工作室，接到活兒時幾千幾萬進(jìn)賬，慘淡時幾個月沒有收入，從小衣食無憂的她學(xué)著怎么把“一塊錢掰成3份花”。

家里的墻刷什么顏色、房間要掛什么畫，米果認(rèn)為，這可以聽父母的。但一個人選擇什么樣的人生，完全是自己的自由。在決定對得起父母之前，她要先對得起自己。

起初，米果嘗試把內(nèi)心深處的想法說給父母聽，但每次想要展現(xiàn)真實(shí)自我的時候，都會“弄得他們很傷心”。

爸媽氣呼呼地指著她，“你為什么一定要跟家長對著干？”他們認(rèn)為婚姻是對米果現(xiàn)在和衰老之后生活的保障。

“以傳統(tǒng)觀念看，我是挺不孝的女兒”，她握著紙巾，停了很長時間，“我活得挺隨性的，自己開心最重要，讓父母操心挺多。”

看到米果設(shè)計的反逼婚廣告，媽媽一手給她眾籌錢，一手戳著桌子，指責(zé)她大逆不道：“你做這種事情，小心被雷劈，過年時別讓親戚知道，會被罵死的！”

這樣逼婚的橋段以不同的劇情，在眾多家庭上演。新聞里，單身的姑娘被母親逼問：“我養(yǎng)的狗都產(chǎn)崽了，你咋還單身？”還有大媽找婚戀網(wǎng)站為女兒“策劃”一場偶遇，花了6.8萬元。有父母好不容易被子女說通了，轉(zhuǎn)天跟廣場舞大媽一聊，焦慮又來了，回頭又逼婚了。

“不是小孩子啦”“你一天不結(jié)婚，父親就一天不死”“不要任性，可憐天下父母心”“真要找不到，是我們老兩口的一塊心病”?；丶視r，這些話連珠炮似的鉆入單身男女的耳中。父母對于傳宗接代的渴望、對子女安穩(wěn)生活的擔(dān)憂全部轉(zhuǎn)化為催婚的令箭。

“一切信息都是條件，你發(fā)現(xiàn)一個人變成了貼著二維碼的商品。”

被“打著愛的名義、裹著蜜糖”的令箭射中的吳文，一直在相親的路上狂奔。

吳文有時奇怪父母那一代人眼里，女性始終要依靠“婚姻”這張長期飯票，而社會對于“飯票”的評價如此單一，幾乎只與金錢相關(guān)。

為了讓吳文盡早拿到“飯票”，家人開始給她介紹對象。吳文為此“面試”了30個相親對象，始終想找到金錢之外，更吸引她的東西。

如果尋找結(jié)婚對象是一場精準(zhǔn)的條件匹配，那么貼在吳文身上的標(biāo)簽有：北京戶口、有房有車、工作穩(wěn)定、名校碩士、身材勻稱、皮膚白皙。

國產(chǎn)影視劇的套路里，這樣28歲的單身女性，通常會在生日當(dāng)晚，回到空無一人的公寓，點(diǎn)開燈，甩掉黑色高跟鞋，費(fèi)勁巴拉地從背后拉下緊身裙的拉鏈，晃蕩著高腳杯里的紅酒，打開音響里憂傷的布魯斯，哭喪著臉站在落地窗前，望著萬家燈火默默流淚：“為什么我還是單身？”

吳文不再坐在家里等待踏著七彩祥云的意中人和騎著白馬的王子，而是把每個周末都安排上相親和約會。她家附近占地21萬平方米的商圈，幾乎每一處都留下過她約會的身影。

遇見“技術(shù)理工男”時，吳文正處于彷徨期，“不知道自己想要什么，就會聽父母的話。”技術(shù)理工男屬于父母眼里“條件”匹配的對象：名校畢業(yè)，央企工作，攢錢在北京買了房，父母有兄弟姐妹照料。于是，這個3年前就被吳文拒絕過的男生，在3年后又進(jìn)入了她的視野中。

他們嘗試約會，可男生太無趣了，90%的時間在聊工作。

吳文是那種喜歡看話劇、廣泛閱讀書籍的姑娘。有一次和另一個央企的相親對象聊天，聊著聊著，她開始談起央企改革、如何激活央企的創(chuàng)造力，對方一愣，沒說幾句話，回家就把她拉黑了，臨別“遺言”：“我想找個簡單點(diǎn)、輕松點(diǎn)的女孩。”

“可能是聊得有點(diǎn)深了”，吳文總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，“我發(fā)現(xiàn)第一次見面聊工作不太好，還是該聊聊愛好啊、家鄉(xiāng)啊。”

可是這位技術(shù)理工男的愛好乏善可陳。愛情變成一道辯論題。吳文掰著手指頭找理由說服自己：雖然技術(shù)理工男穿衣土、不注重形象建設(shè)、木訥、不會追女孩，但對自己一片癡心，“將來應(yīng)該不會鬧什么幺蛾子”。

但迷茫和不滿全寫在臉上，尤其是在某次口干舌燥、長途跋涉的約會之后。吳文不耐煩的表情“引爆”了技術(shù)理工男，他“蹭”一下子躥起身，頭也不回地走了，留下吳文一個人愣在餐館。晚上，他找到吳文，要回了之前送的金利來錢包。后來，他又來道歉，但吳文堅(jiān)決跟他拜拜了。

吳文的相親經(jīng)歷像一本曲折的小說，有高潮也有低谷。當(dāng)她與“條件”很好的海歸相親，望著對方麻利地卷起意大利面出神，脫口而出外國的牌子，自己的“優(yōu)越感全沒了”。

“在一次次甩與被甩中，變得越來越淡定。”吳文一邊總結(jié)，一邊脫下牛仔褲，換上裙子，摘掉眼鏡，等待桌子另一端的甲乙丙丁。

最初，遠(yuǎn)在中原的親戚們層層扒拉著為她介紹對象，甚至牽動了另一個城市的舅奶奶。舅奶奶以在公園收集各種信息為樂趣。掏出抬頭印有國營單位名稱的老式信紙，記錄某某、年齡、收入、父母干嘛的、電話。有時還會在旁邊批注，這個長相陽光，那個個子高。

“一切信息都是條件，你發(fā)現(xiàn)一個人變成了貼著二維碼的商品。”吳文說。

她后來花了999元注冊相親網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)里面更像一個用標(biāo)簽搭起來的舞臺，活生生的人濃縮成年齡、職業(yè)、收入，明碼標(biāo)價、騙子橫行?，F(xiàn)實(shí)社會人們對“成功”的單一標(biāo)準(zhǔn)和偏見折射在婚戀問題中，男性被搭訕的次數(shù)永遠(yuǎn)和收入成正比。

“老一輩人的焦慮是社會大環(huán)境造成的。”米果也看到了社會單一的價值取向，她希望社會可以更加多元，選擇去當(dāng)快遞員也不會讓家里感到掉價，“不要讓錢成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)”。

更讓吳文生氣的是，社會不僅對金錢單一崇拜，還對“剩女”污名化。

一幅流傳甚廣的“剩女”漫畫中，一位女性望著生日蛋糕，上面插著“27”的蠟燭正在融化。那位女性戴著寬邊眼鏡顯示受過良好的教育；她面部扭曲地站在后面，身上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，四周是凌亂飛舞的鋼筆和筆記本；窗外的屋頂上積著厚厚的白雪，煙囪里冒出的煙霧形成一個“囧”字，形似苦瓜臉。

這位女性活像查爾斯·狄更斯的小說《遠(yuǎn)大前程》里那位著名的老處女哈維辛小姐的年輕版，頭頂上方的文字是：“我甚至覺得自己還沒長大，可一不小心就成了‘剩女’。”

“‘剩女’本身是歧視性用語，社會仍然沒有意識到這個用語的歧視性我覺得很糟糕。”媒體人蘿貝貝說，她最近推送了一篇閱讀量10萬+的文章，題目叫《我為什么不愛看國產(chǎn)時裝??？因?yàn)樵賰?yōu)秀的女主角都要被逼婚》。

“我希望社會拿掉有色眼鏡。”她以娛樂圈為例，“單身女星如林心如、林志玲、舒淇等，會被媒體反復(fù)討論是否結(jié)婚；身為黃金單身漢的男星就不會被關(guān)注這件事。”

47歲的王菲談個戀愛就被批評，50歲的張曼玉說：“亞洲女人特別介意老這件事，但在法國就不會。”

“在匈牙利，只有12%的人選擇結(jié)婚，所以結(jié)婚人群反倒是與眾不同的。在北歐，單身都占人口的一半了，所以結(jié)婚的那一半是‘剩女’呢，還是未婚的一半是剩女呢？‘剩女’這個詞本身就很糟糕。”李銀河說。在北歐，婚姻狀態(tài)甚至有同居一欄。同居并不受法律保護(hù)，可婚生子與非婚生子的權(quán)利一樣。

但在遙遠(yuǎn)的亞洲，提出“反逼婚”3個字都是敏感的事情。米果此前為反逼婚廣告設(shè)計的版本更為犀利：橫眉冷對的藍(lán)發(fā)姑娘胳膊高舉過頭頂，打了一個大×，上面寫著4個大字：逼婚退散。T恤上的“逼婚”也被畫了個紅色的×。兩旁寫著“我的人生我做主，今年過節(jié)別逼婚”或是“尊重婚姻自主，逼婚即耍流氓”。

“大家都覺得逼婚像是怪獸，怎么打都打不死，希望這個符咒能‘piu’一下驅(qū)散怪獸。”米果說。

但它沒有通過審查。北京的工商部門不允許第一版海報里出現(xiàn)“逼”字，理由是會讓人聯(lián)想到不文明用語。聯(lián)盟成員們商量著索性改成“別催婚”，但依然沒能通過，原因是“會造成不良影響”。

怎樣才算“有良影響”？英國駐華大使館采取了更溫和的方式。他們在整個3月開展了一系列名為“做你自己”的活動，希望幫助女性挑戰(zhàn)有關(guān)性別角色的刻板印象。

在宣傳片里， 聯(lián)合國開發(fā)計劃署副國別主任苪婉潔說，類似于“剩女”這類刻板印象是全世界女性都渴望摒棄的陳詞濫調(diào)，無論是社會關(guān)于女性對婚姻，還是對子女，或者是其他刻板印象，都是她們希望打破的枷鎖。

同樣引起議論的還有“赫敏”的演講。2014年7月7日，從《哈利·波特》里走出來的艾瑪·沃特森被聯(lián)合國婦女署任命為全球親善大使，她關(guān)于性別平等的演講在知乎上有6000多人標(biāo)記了關(guān)注。

“男人和女人都可以敏感，男人和女人都可以強(qiáng)壯。是時候把性別理解為光譜，而不是南轅北轍的兩派。”艾瑪說。

吳文也有同感，“我們的社會如此發(fā)展，女性的受教育程度不斷提高，但是社會并沒有為女性提供一個尊重的、多元的、自由選擇的環(huán)境。”

不存在“剩女”的英國，也曾經(jīng)歷過將終生未嫁的女性物化為“貨架上賣不掉的商品”的時代，但如今，英國為了幫助逼婚受害者， 外交部和內(nèi)政部于2005年聯(lián)合成立了“逼婚處”（Forced Marriage Unit），受保護(hù)對象主要是2000萬左右的亞裔移民。英國內(nèi)政部部長杰里米·布朗曾經(jīng)公開表示：“強(qiáng)迫婚姻是一種毀滅形式的虐待，是我們當(dāng)今社會絕對不可能接受的。”

催婚之后，又催生

吳文仍然學(xué)著如何把自己嫁出去，但卻不只是為了擺脫“剩女”的標(biāo)簽。

一次次相親失敗后，她在kindle上下載了《戀愛寶典》《約會圣經(jīng)》《迎男而上》等書籍。她像書里講得那樣，第一次見面盡量少說話，制造神秘感；嘗試適時給對方贊美和肯定；她加入大企業(yè)之間的聯(lián)誼紅娘會，遇到喜歡的人主動出擊。

她遇見過各式各樣的人，有人跟她抱怨，為什么自己總被發(fā)好人卡，找個女朋友比登天還難；有人見了幾次就想牽手，認(rèn)識一個月就急著確定關(guān)系，還指責(zé)她“明明是來相親的，怎么那么事兒啊”。

這個一路優(yōu)秀慣了的女孩突然在婚姻面前變成“差等生”，就像那幅漫畫描述的那樣，這一群體并非少數(shù)。

李銀河將原因歸結(jié)為學(xué)校和家庭缺乏愛的教育。“應(yīng)該讓他們看一些小說，才會對愛產(chǎn)生向往?，F(xiàn)在目標(biāo)就是考上好大學(xué)、找到好工作，這就是全部的人生意義。但愛的教育往往是缺失的。好多20多歲的人沒有談戀愛，可能連對愛的向往都沒有，那你怎么能碰上愛情呢？”

吳文學(xué)著如何“碰上愛情”，并且在一場又一場的“面試”后變得坦然，“找對象就像考試一樣，是不是先交卷就能得到高分呢？這是一輩子的事，分?jǐn)?shù)是自己給的，沒有百分百正確的答案。”學(xué)會愛的能力在她看來更重要。

米果最終還是先“交了卷”，她在28歲那一年結(jié)婚了，與戀愛多年的地下男友。

母親最初是反對的，兩家的差距太大，“一個在最北邊，一個在最南邊”。老公的老家在東北的小城鎮(zhèn)，而米果生在廈門，又舉家移民澳洲。結(jié)婚兩年后，兩家家長才第一次見面。直到現(xiàn)在，他們婚后沒有一個春節(jié)在一起度過。

“災(zāi)難。”回憶起兩家父母第一次見面的情景，米果脫口而出這兩個字。

“我媽一開始想找門當(dāng)戶對的，后來眼看我要30歲了，就快生不出來了，與其生不出來，不如那啥了。”米果的媽媽找到地下男朋友攤牌，說，“你倆結(jié)婚吧。”

“好像上天給了一個大禮物。”盡管米果向來認(rèn)為婚姻沉重，但如果是和當(dāng)時的戀人一起“跳進(jìn)火坑”，她愿意去嘗試。

催婚終于告一段落，但接踵而來的是“催生”。

米果目前并不想要孩子，理由是如果新生命是女孩，那她可能不會被這個社會溫柔對待。她像機(jī)關(guān)槍一樣，“嗒嗒嗒”問了一堆為什么，她很怕有一天孩子也會用同樣的語氣責(zé)問她：“為什么我沒有大長腿，為什么我的腿不夠細(xì)，為什么我穿不進(jìn)那件小號的裙子，我的屁股是不是太大了，我的胸是不是不夠大？”

“這不是孩子的錯。”米果說，如果我們這代人不去推翻一些事情，這個社會就沒有進(jìn)步和改變。

但這些想法依然不被理解。米果記得春節(jié)回父母家時，正穿著睡衣在自家花園散步。鄰居推門而入，見到她的第一句話是“哎呀回來啦。”緊接著第二句是“唉，你肚子呢？怎么是平的？”

后面是一大串的“趕快生個孩子，跟我們家的寶寶作伴”之類的話，米果非常生氣，“連一個鄰居都能指責(zé)我！”她開玩笑說，現(xiàn)在很難去真誠地祝福一個新生命的到來，甚至在醫(yī)院看到小孩子都會覺得是壓力，“我現(xiàn)在都扭曲了，但真的是被社會逼的”。

矛盾爆發(fā)的那天是晚上11點(diǎn)，米果和母親又一次因?yàn)樯⒆拥氖虑榇蟪骋患?，米果沖到廚房，顫抖著拿起菜刀，“我特別恨子宮這個器官，給女人帶來這么大的枷鎖。”她舉刀捅向了自己的肚子。