40年前，一個人走了，全國人民痛哭。 

今天提筆不知從何寫起，又怕說真話實(shí)話傷人。 

40年前的今天，下著小雨。當(dāng)時我6歲，傍黑，父親背著我，向呂坪小學(xué)跑，一邊跑一邊哭一邊喊：鄉(xiāng)親們，快點(diǎn)跑，到屯小學(xué)集合，我們主席走了。 

母親拉著姐姐，抱著妹妹，一路小跑，一邊跑一邊哭：主席你咋說走就走呢？ 

來到學(xué)校時，還沒多少人，相互打聽：主席你咋的了？ 

不一會兒，全大隊300多人都來了，父親說：鄉(xiāng)親們，靜一靜。今天傍黑，我回家，聽到電話響了，我接起來，是公社打來的，說：主席走了......我不信，再三追問是真的，我放下電話，就召集大家來聚會，商量該咋辦？看大家都在痛哭，我就不再說啥了，我們一起先哭吧。 

那一夜，呂坪大隊上空漆黑，下著小雨，還有點(diǎn)涼，鄉(xiāng)親們痛哭到深夜，在我記憶中好像當(dāng)時所有的狗也痛哭，最后打著燈籠火把回到各自家中。 

那時，正是秋收，在我記憶中好像好長時間，鄉(xiāng)親們，前半天勞動，后半天就來呂坪小學(xué)一起哭我們毛主席。 

在我記憶中好像只有一個人走了，哭的人最多，再也沒有了。40年來，我也看見不少人走了，卻發(fā)現(xiàn)哭的人越來越少了。 

40年來，我認(rèn)為人最高興不是笑了，是哭了。最悲傷時，是痛哭，撕心裂肺，哭的死去活來；哭的是山崩地裂；哭的是天塌地陷...... 

我真不敢想，40年前今晚，呂坪大隊是個什么樣子，但我又多么希望那種情景再現(xiàn)！那是真哭，那是真情，那是我兒時最深的記憶，抹不去，常憶起：毛主席你在哪里？人民想念你！ 

陜西   戴燚 

2015年9月9 日20：42于萊陽書