常看見批評(píng)家抱怨某某藝術(shù)家老畫同一種題材、形式的作品，說重復(fù)沒什么意思?？赡?，但為什么多數(shù)畫家還是愛重復(fù)?這不僅僅是創(chuàng)作者自己決定的，也和藝術(shù)市場的需求有關(guān)。類似企業(yè)的品牌一樣，不斷重復(fù)從而形成的“名聲”就是畫家的品牌。

往日看鄭板橋論八大、石濤，即有此感觸。“石濤善畫，蓋有萬種，蘭竹其馀事也。石濤畫法，千變?nèi)f化，離奇蒼古，而又能細(xì)秀妥帖，比之八大山人，殆有過之，無不及處。然八大名滿天下，而石濤微葺耳。且八大之名，人易記識(shí)，石濤宏濟(jì)又曰‘清湘道人’，又曰‘苦瓜和尚’，又曰‘大滌子’，又曰‘瞎尊者’，別號(hào)太多，翻成攪亂。八大只是八大，板橋亦只是板橋，吾不能從石公矣。”

這是再明白不過的畫家的“市場策略”的自白，一是畫一種題材好形成品牌，尤其是竹子這樣簡單易懂的;二是把藝術(shù)家名字和品牌緊密結(jié)合起來，像石濤那樣老變換筆名又畫那么多不同題材的作品，容易讓人混淆和遺忘。板橋在市場上求生存，才有此深刻體會(huì)。

老實(shí)說，揚(yáng)州八怪不折不扣就是當(dāng)時(shí)的商業(yè)市場的職業(yè)畫家，鄭板橋賣畫給鹽商和各種富戶，打的就是竹子的品牌，原來是文人高潔情操的象征，現(xiàn)在走入各行各業(yè)，算是成了“普世符號(hào)”了。更早，比如唐寅的畫美人圖，也類似。但是當(dāng)時(shí)文人多羞于直白賣畫，難免遮遮掩掩，有時(shí)候還有表示慚愧一下，有辱斯文之類。其實(shí)從當(dāng)今的觀點(diǎn)看來，這是在市場上賣畫的藝術(shù)家，可比從科考走向官僚而用各種“灰色收入”養(yǎng)家糊口的官員正當(dāng)多了。

再看現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)市場，其實(shí)藝術(shù)家們的策略和古人沒什么兩樣，經(jīng)常是最受歡迎的作品就會(huì)畫許多年，覺得實(shí)在厭倦的時(shí)候再變變，有大變的，算革新、變法，有小變的，修修補(bǔ)補(bǔ)又三年。記得有畫家曾主動(dòng)要變換一種題材畫，還受到畫廊的壓力，因?yàn)楫嬂鹊睦峡蛻舳际沁m應(yīng)了老風(fēng)格的作品，還會(huì)繼續(xù)買，而新變化的題材未必受歡迎。這時(shí)候就要看藝術(shù)家和畫廊如何博弈了。

外國畫家也是如此，比如莫蘭迪畫了大半輩子瓶瓶罐罐，可以說是策略，也可以說是風(fēng)格，一種人生修行，反正什么事兒，只要敢干一輩子，就聽不容易的，算是一個(gè)最低限度的“故事”了吧。變化如畢加索，吃香的也是少數(shù)幾個(gè)系列。對(duì)藝術(shù)家“創(chuàng)新”的渴望，是啟蒙時(shí)期以來現(xiàn)代文人建構(gòu)的一個(gè)神話，與實(shí)際的生態(tài)有差別。

現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史上，達(dá)達(dá)派、未來派、超現(xiàn)實(shí)派最早開始試驗(yàn)的時(shí)候就各種亂闖亂干，后來1960年代興起的貧窮藝術(shù)、物派、地景藝術(shù)這些“反畫廊藝術(shù)”的藝術(shù)家最初用現(xiàn)成物品簡單陳列，或者在巨大的室外空間安置無法收藏的概念實(shí)物，首先意在對(duì)抗流行的、在美術(shù)館和畫廊展示的那些主流藝術(shù)品的制作和呈現(xiàn)方式，其次，也算是對(duì)“藝術(shù)商品化”、“品牌化”的抗議吧。上述的“前衛(wèi)做法”畢竟是支流，而且都后來也就有點(diǎn)重復(fù)自己了，實(shí)際上藝術(shù)世界的主流玩法和商業(yè)主流始終是“并行的”，打品牌、秀主線還是主要的玩法。