“那個房間”

房間有點老派。老式的牛頭鎖搖晃，豬肝色的辦公桌被磨掉了漆，污漬滲進水磨石的地磚，來往的腳步把它磨出一層油亮。棚頂石膏雕著繁復花紋，六根光溜溜的日光燈管，一根只亮半截，還有一根干脆滅了——

茶桌邊支架上的手機，大概是這里最新派的物什了。它面前一胖一瘦，兩位銀發(fā)“老”主播，夾克款式簡單，老花鏡架在鼻梁上。身后斑駁的白墻貼著一片泡沫板，潦草地寫著注意事項，右下角卻落款鄭重：眼鏡大叔，敬啟。

眼鏡大叔是那位瘦小的主播萬仲。他今年53歲了。此刻，他正伸長脖子，吃力地劃拉手機，瘦長的臉擠著深深的抬頭紋。但他反應(yīng)機敏，嘴皮子幾乎沒有停下來：

“大叔，你真性感。”

“你用詞不當，寶寶，性感用在男人身上不恰當。”

時下最流行的網(wǎng)絡(luò)用語也不時從他嘴里蹦出來：

“運險險都在里面了。”

“公主已下單，謝謝！”

“榜一榜二的公主……”

62歲的沈軍，坐在一旁，稍顯沉默。想抽煙了，直接起身，換到對面的藤椅上。被網(wǎng)友點名了，萬仲調(diào)侃，“光頭大叔正摸魚呢！”煙只抽了兩口靠在煙灰缸上，沈軍圓乎乎的腦袋湊進鏡頭，他的寸頭短得幾乎不可見，網(wǎng)友們親切地喊他“光頭大叔”。

很難想象這樣一個“草率”的直播間，擁有684萬粉絲，最近一個月，“活力28衣物清潔旗艦店”的直播幾乎每天躍居抖音旗艦店榜首，僅9月13日一晚銷售額就達500多萬元。

爆火的“三個老頭”合體直播。蔡家欣 攝

事實上，賬號的主體是成都意中洗滌用品有限公司（以下簡稱“意中”）。“活力28”是誕生于湖北沙市（現(xiàn)荊州）的洗衣粉品牌，今年七月，湖北活力集團授權(quán)其成都代工廠意中在抖音上開設(shè)店鋪。

走紅實屬偶然。9月10日，“花西子事件”讓老國貨獲得關(guān)注。9月13日，依靠工人和流水線畫面，這個直播間引發(fā)網(wǎng)友的同情，“老年人都是早睡早起的，他卻在深夜為生活奔波。”9月17日，產(chǎn)品價格標錯，成都意中副總經(jīng)理胡文忠發(fā)起退款，涉及金額達230萬元，再次登上熱搜，網(wǎng)友表示“良心國貨，更要支持”。

流量與熱搜并沒在公司里掀起熱潮。他們稱呼直播間為“那個房間”。直播地點從車間遷往辦公樓，二層的走廊，客戶、供應(yīng)商、員工走動，傳來喧鬧聲，有人會推門瞄一眼，更有老人家端著兩顆雞蛋走進來。

每天早上9點到11 點和晚上7點到9點，有兩三萬的粉絲在這里蹲守產(chǎn)品。跟其它直播間相比，這里過分安靜了：新產(chǎn)品上架，兩個老頭輕飄飄地提醒粉絲，“新計劃來了”——沒有3、2、1齊聲大喊的倒計時，也不提福利、優(yōu)惠。

偶爾出現(xiàn)的小插曲，會打破這股表面的流暢，滑稽感又冒出來了。

“眼鏡大叔，你有美人尖。”粉絲留言。

“哪里是美人尖？”萬仲疑惑。“腦門上面。”

“對，腦門上面（的白板）是今天的計劃。”

顯然，萬仲理解錯了。但不打緊。沉默的光頭大叔沈軍派上用場了——用手機查閱。他抬起眼皮，看了一眼萬仲，指著他的腦門說，“這個地方的三角叫美人尖”。

后臺傳來消息，沒有貨了。

“沒有計劃了，眼鏡大叔給你們講一個故事就下播好不好？”

粉絲沒有理會，自顧刷屏求產(chǎn)品，“洗潔精”、“潔廁液”……放到嘴邊的故事只能吞回去。“沒人想聽，那算了，就不講了。”聽起來，這位瘦瘦的眼鏡大叔萬仲有點失落。

屏幕又齊刷刷地滾出來，“要”！

笑容重新漫開。一個禪宗的故事在這個老派直播間徐徐展開。

“鏡像”新世界

9月12日晚上的飯局上，意中副總經(jīng)理胡文忠有點發(fā)愁，“直播怎么搞？”賬號從8月開始直播，直播間只有幾十人，廠里的人也“不搭理”，日常畫面就是流水線，偶爾那位年輕的質(zhì)檢上來說兩句，時間、時長都不固定。

62歲的沈軍提出一個想法：統(tǒng)一車間員工的衣服，做KT板，印上活力28的代言人和產(chǎn)品。

他問胡文忠，“你能不能出點錢？”“多少錢？”胡文忠問。

“兩、三千塊”，沈軍說，“人家直播間好豪華，俊男美女的，咱們車間就這樣，弄幾個衣服還是可以的。”

這就是光頭大叔、62歲的沈軍對直播的想象。他是活力集團在成都的駐廠代表，負責質(zhì)量監(jiān)督和出貨清點。2020年前后，湖北活力集團多次邀請大v做廣告，沈軍參與過舞臺搭建和燈光布置等幕后工作。

那些年的直播里，有一場由李佳琦和朱廣權(quán)聯(lián)手，不到一分鐘，30萬件產(chǎn)品一掃而空?；貞洰敃r的震撼，沈軍說，“只能是仰望，他在天上，我在地下，遙不可及。”

工服和KT板還沒來得及兌現(xiàn)。隔天上午，直播間闖進成百上千人。在外的胡文忠打電話給沈軍，“趕快去車間，‘那個房間’突然進來好多人。”人選聽起來很偶然，“就沈部長（沈軍）比較空”，胡文忠說。臨時有空的，還有一位倉庫管理大叔。總經(jīng)理助理萬仲，也被派上去了，因為他當過銷售。

就這樣，三個老頭意外地闖進了直播的新世界。

意中生產(chǎn)園區(qū)。蔡家欣 攝

最初，他們不知道說什么，只能講產(chǎn)品，“洗衣液幾公斤多少錢，完了就沒話說了。”萬仲回憶。那一天，他沒戴老花鏡，評論滾動很快，“看不清楚”，“也不知道要回應(yīng)問題”。粉絲在評論區(qū)自稱寶寶，“我以為有個人叫寶寶。”那位庫管大叔說。

有集團負責運營的員工催促“趕緊整個79元的組合”，沈軍不停地說，也不知道“79”意味著什么，他拿著一個洗衣液空瓶，一遍一遍地說，“2.6公斤，6瓶，79塊錢”。直播間的人數(shù)卻在往上漲，先是6000，然后是1萬。工廠從客戶那里借來一名主播，看起來很老道，一上來就開始念成份和使用方法，人數(shù)“嘩嘩”往下掉。

三個老頭硬著頭皮繼續(xù)上。因為說錯話，被系統(tǒng)禁言多次，甚至被迫下線。

為什么白板上的字一到屏幕上就是反的？沒想明白，他們干脆拿一張薄的A4紙，用打包筆寫產(chǎn)品信息，將反面對準鏡頭，緊接著用手電打燈光。紙背面的字透過來，“反過來就是正的了”。一個女粉絲看不下去，直接沖到了線下車間，手把手教他們?nèi)绾握{(diào)“鏡像”功能。

最初的直播，留下許多津津樂道的片段：網(wǎng)友刷了一個“嘉年華”，眼鏡大叔萬仲說，“誰給直播間扔的一個大板磚？”跟網(wǎng)友說完再見，三個老頭夾著包、頭也不回地離開了，手機和直播還在車間開著，他們不懂關(guān)播。

老頭們的笨拙感，“啼笑皆非的背后卻讓人淚目”，網(wǎng)友們更熱情了，最多時，賬號單日漲粉100萬，直播觀看人數(shù)達100多萬。

一個多月過去了。老頭們逐漸摸透新世界的規(guī)則。沈軍關(guān)注店鋪評分，在乎粉絲評價。“我們現(xiàn)在是4.4分，抖音不給推薦，網(wǎng)友刷不到我們的房間，只有到4.5分才能上榜。”

在新世界里，萬仲是最游刃有余的那個。他今年53歲，過去三十年，當過兵、賣過瓷磚、做過針灸和按摩，兩年前到成都意中做總經(jīng)理助理。平日接待客戶，處理廠里的大小事務(wù)，之外就是看書、下象棋，工廠搞直播后，他才下載抖音。

他看起來不拘小節(jié)，調(diào)侃自己是個“打雜”的。憑借做銷售時積累的自信，很快就掌握了互聯(lián)網(wǎng)的解構(gòu)精髓。有人說他們是“饑餓營銷”，他會說，“我們是吃完飯過來的。”他表示，這個問題無法自證清白，只能打太極。粉絲說，“再搶不到，我老公要跟我離婚了”，他回應(yīng)，“你失去一棵樹，獲得一片森林。”

老練而通透。他說，就是要把房間的氛圍搞起來，要“調(diào)動情緒價值”。

重新穿上“活力28”文化衫

沈軍辦公桌的抽屜里，躺著幾件沒有拆封的文化衫。

“花西子事件”發(fā)生時，9月13日，接到直播消息后，他從車間小跑回辦公樓，換上那件白色的、胸口和背部都印著藍字“活力28”的文化衫——這是屬于老員工的儀式感。八十年代在沙市，穿上那件紅色的工服，走在路上，“仰首挺胸，很驕傲的感覺”。

荊州人沈軍見證過活力28最輝煌的時代。第一家在央視黃金時段做廣告的洗衣粉企業(yè)，車間設(shè)備全是意大利進口，工廠外的貨車能排到路口又繞回來。福利是員工最普遍的實感，沈軍細數(shù)春節(jié)發(fā)的“五個十”，“五斤米、五斤肉、五斤油……”

很難說清，究竟是從什么時候開始，活力28不再有活力了。事后回顧，人們只能說出幾個節(jié)點，比如，1996年與法國BENCKISER公司合資，2001年被天發(fā)集團收購，2007年品牌又被租賃給稻花香集團。幾度易主，但都因經(jīng)營不善而解散。

浮沉似乎沒波及到沈軍，他從調(diào)度員做到科長，2002年憑借多年經(jīng)驗，升為生產(chǎn)設(shè)備部長。但企業(yè)的變動，也讓他的職業(yè)生涯頗有遺憾，“我都做到副總的位置，又要回去當兵，你說我失不失落？”2017年，荊州市重新注冊活力二八家化有限公司。新活力28的銷售額一度超過20億元，吸引了泰康人壽、紅杉資本等機構(gòu)注資。

那一年，沈軍被任命為生產(chǎn)經(jīng)理，從零開始，到湖南、山東、福建等地為新企業(yè)尋找生產(chǎn)車間。兩年前，他被外派到成都意中。他個高壯實，平日里總背著雙手，在生產(chǎn)車間與辦公樓來回走動。

在辦公室抽煙的沈軍。蔡家欣 攝

黑色的休閑褲管有點短，白襪子總跑出一截。跟萬仲相比，沈軍身上烙著更深的年代印記。他保守而克制，堅信一輩子只干一件事。拿起車間產(chǎn)品，他像個老裁縫師傅，一瞅一摸，就能辨得出質(zhì)地真假。在成都意中，他很有邊界感，有人要參觀車間，他得現(xiàn)場給總經(jīng)理打電話確認。也不敢松懈，“出問題要負責，多被罰幾次，工作能力和態(tài)度就要被質(zhì)疑了。”

日子像流水線的工序循環(huán)往復，但沈軍不覺得乏味。去年八月，他本該退休了。但他謹慎地對待人生的黃昏。釣魚、買菜、帶孫子，是大多數(shù)同輩人退休后的生活，“沒兩年，人就沒了，（因為）沒有寄托。”他決定干到65歲。“別人還需要，我就繼續(xù)。”凌晨4點多起床，繞著長流河岸跑6公里，跑完買瓶脈動，回宿舍洗衣服，然后踩著共享單車去上班。

埋頭干活的日子，在今年6月1日被意外終結(jié)了。沈軍在辦公系統(tǒng)上看到《致活力集團員工的公開信》，里面提到，“所有同事停工停薪，解除勞動合同”——活力28又一次解散了?；貞洰敃r，沈軍竭力隱藏自己的情緒，“為什么每次都這樣？我真是沒搞懂。”又謹慎解釋，“我不知道總部的策略，他們應(yīng)該也很難。”他安慰自己，“我已經(jīng)失落過幾次了，能接受了。”

消亡是有跡象的。湖北活力集團和意中15天一個賬期，但從去年年底就開始拖欠；接著是報銷遲遲沒有被審批。最后是工資，從2月份到現(xiàn)在，沈軍一分錢沒拿到。外界猜測，湖北活力集團的資金被濫用于投資，活力集團董事長李健飛先后回應(yīng)，“具體的商業(yè)機密沒辦法說”，“錢全部投到公司了”……公開資料顯示，湖北活力集團被列為失信被執(zhí)行人，法定代表人李健飛被限制高消費。

在成都意中，沈軍從喂養(yǎng)業(yè)務(wù)的甲方變成欠錢的甲方，像一個被遺忘的人。副總經(jīng)理胡文忠勸他留在意中。留倒是留下來了，“我還是丟不掉，每天看一看產(chǎn)品。”他拒絕了意中的工資，“我還有一個幻想，要是企業(yè)起來了，會不會把（拖欠的）工資補給我？”

直播給迷茫的沈軍帶來了轉(zhuǎn)機。荊州的家人也會看，上下班路上，他跟妻子視頻，分享直播世界的新規(guī)則，下播以后，7歲的小孫子還會發(fā)來語音，“爺爺你好棒”。荊州古城音樂節(jié)主辦方邀請他出席，“我家人朋友去，能給VIP座位。”

但新世界充滿了挑戰(zhàn)。10月22日，性格守舊的沈軍第一次獨自直播，不知道說什么，就講活力28的發(fā)展史。下播后，他坐在辦公室“緩一緩”。“一個人還是有壓力，怕講不好，又怕犯錯。”手中的煙，霧氣升騰，映襯著窗外靜靜佇立的、被廢棄鋼鐵廠的大煙囪。

79塊錢的跟頭

白色瓷磚外墻，藍色玻璃窗戶，成都意中的辦公大樓，呆板又務(wù)實。僅有四層的樓房，集齊倉庫、辦公和宿舍多個功能。這里曾經(jīng)是國際快消品牌寶潔的辦公樓，2010年前后，寶潔搬到后面更大的廠房。新樓盤和大商場在周圍拔地而起，像是沒落的一艘舊船——大樓現(xiàn)在的主人，成都意中，挺過三年疫情，在今年年初陷入低谷，訂單大量萎縮，甚至還裁了18個人。

但最近，這艘輪船正在重新鳴笛。有人在工廠門口拍照打卡，年輕的粉絲繞過保安，沖到車間，送來成箱的飲料；貨車也變得密集了，排不開只能等在門口。慕名而來的還有媒體、尋求合作的電商。

10月20日中午，胡文忠接待了一位從外地趕來的年輕人。飯桌上，這位來自某電商平臺的年輕人打包票，“不管做多少貨，我都有渠道賣掉。”他看來迫切而活絡(luò)，和記者要電話，又利用間隙，和胡文忠、萬仲合照。

胡文忠沒有接這單生意。“他的要求太低了，達不到我們的最低標準。”

他說之前為了達成合作，符合活力集團的生產(chǎn)評估，他花了將近一年時間，整改生產(chǎn)設(shè)備和設(shè)施?；盍瘓F拖欠款項后，胡文忠選擇繼續(xù)合作，由來料加工賺取加工費，到直接對接原料供應(yīng)商并從事加工。前后利潤幾乎沒差，但變得更加繁瑣。

他看起來不太在意這些細節(jié)。“他們不容易，遇到困難，那就幫一把。”對這個品牌，他有感情，23年前他是活力28在四川的銷售經(jīng)理；也有利益考慮，企業(yè)倒了，但市場對產(chǎn)品還有需求——活力28是意中最大的訂單來源之一。

過去幾年，他拒絕了很多上門求合作的電商。“我們看不起線上的。”他指的是為了求快、求量以及低價的商家，他們犧牲產(chǎn)品標準，胡文忠認為“走不長久”，更沒必要為此整改生產(chǎn)線。

不僅如此，電商行業(yè)流傳著各種一夜暴富與破產(chǎn)的故事。據(jù)經(jīng)濟觀察報報道，2017年湖北活力集團重啟后，打通抖音、淘寶等線上渠道，2021年銷售額超20億。但活力集團沒有退貨處理渠道，被退回的產(chǎn)品基本廢棄。這也成為外界討論活力集團失敗的原因之一。

車間角落堆滿了洗衣液。蔡家欣 攝

正在處理工作的萬仲。蔡家欣 攝

投機性和風險性，都讓包括胡文忠在內(nèi)的意中成員對電商江湖審慎而保守。這種抗拒和遠離，當流量的機會撲面迎來時，他們也為此摔了一個小跟頭：9月13日那天，流量涌進直播間時，按照集團員工的“79元提醒”，胡文忠實在地按照以往的性價比——2.6公斤洗衣夜，6瓶，79塊。

事后證明，這是一個錯誤的決定，“爛得一塌胡涂。”胡文忠說。加上包裝，單個訂單總重達36斤，運輸中破損嚴重，這批貨的退貨率超過30%。

新世界第一次向他們露出獠牙。但在日化行業(yè)摸爬滾打20多年，46歲的胡文忠敏銳、迅速停掉線下供應(yīng)，“這是千載難縫的機會，線上做好了，廣告就打開了，對線下的影響也是長久的。”

他不是會退縮的人，先做銷售，之后轉(zhuǎn)生產(chǎn)，2013年成立意中，他看起來沉穩(wěn)務(wù)實：喝的是重慶本地的老鷹茶，一斤10塊錢，魚缸里的鯉魚，80塊一條。他也愿意追求新，比如，他的座騎是一輛黑色的特斯拉Model Y。

過去一個多月，直播間成交500多萬件產(chǎn)品，這在之前可能要近5年才能達成。巨量訂單不完全是好事。如果晚發(fā)，一單得賠三塊錢。保供應(yīng)是最迫切的問題。一瓶洗衣液，包括瓶子、瓶蓋、標簽和原料，至少15家工廠才能完成。“要保證15家工廠能同時交付。”

他白天溝通物流、生產(chǎn)、檢測紙箱承壓力，晚上接待供應(yīng)商、技術(shù)人員。工廠增加了105個人，車間換成24小時兩班倒。胡文忠謹慎地處理巨量的需求，步子不敢邁太大，比如每日的上新，要根據(jù)車間和倉庫動態(tài)調(diào)整，有些產(chǎn)品甚至單日只供2000件。

最近，意中工廠的車間都在跟時間賽跑。24小時循環(huán)滾動的傳送帶上，灌注、密封、包裝，一袋袋洗衣粉被板車拉走，送往隔壁倉庫。老式的工業(yè)風扇掛在墻上，積滿落灰。沒有吊頂?shù)捻斉铮芫€、排氣扇交錯裸露出來。機器轟隆隆地響，像邊跑邊喘氣的老人。

隨緣

關(guān)于走紅，沈軍和萬仲沒有太多的實感。直播結(jié)束后，他們像往常那樣，到燒烤攤吃夜宵，但沒人認得出他們。直播之外，沈軍最操心的是產(chǎn)品質(zhì)量，他提醒工人要關(guān)注臭氧含量。“量太大了，我擔心他們隨時出問題。”

日常沒有多少變化。沈軍和萬仲是室友，相差9歲。每天早上，沈軍去晨跑，萬仲就在屋里打八段錦，做俯臥撐。沈軍騎共享單車，萬仲有一輛黑色的豪爵摩托——這是他特意從重慶老家騎過來的，走國道，500多公里。

因為直播，不太相似的兩個人，交集變多。沈軍坐過一次萬仲的摩托車。路上沒人，萬仲會捏緊油門加速。“該快就快，該慢就慢”，聽起來頗有自信。萬仲事后猜測，沈軍當時也許有點緊張——下車后，沈軍語氣平靜地對萬仲說，“你開得有點快。”

一個看起來保守，一個相對自由，對于短視頻和直播，兩人的想法也截然相反。萬仲不用再像以前應(yīng)酬接待，但依然感到疲憊，“要不停地說”。沈軍卻對新事物充滿了求知和探索的欲望。他以“光頭大叔”開通個人抖音號，讓跑友幫忙拍視頻，愛人剪輯，“我的跑步視頻有8000多個贊！”語氣不掩驕傲。他用那套古老、似乎永遠不會出錯的價值觀說，“世上無難事，只要肯攀登。”

萬仲和沈軍在老舊辦公室里直播。 蔡家欣 攝

當然，最大的變化是直播間的流量，像握不住的流沙。過去一個月，直播間的人數(shù)，從最初的幾十上百萬，慢慢下滑到十萬，然后是穩(wěn)定的一、兩萬。意中也嘗試挽留過，10月13日推出滿月活動，三個老頭和副總經(jīng)理穿紅衣賣貨，現(xiàn)場還有紅雞蛋。

僅限于此。他們說得最多的一句話就是“隨緣”。沈軍說，從第一天開始，我們就想過結(jié)束。胡文忠說，“說白了，這不是主業(yè)，算一個副業(yè)。”車間的工人依舊很忙，捏袋子封口的手指，幾乎沒停下來，連上廁所都要小跑。他們感受到的是甜頭，比如工資翻倍，300塊錢紅包，以及每頓午餐多出來的肉。

但胡文忠認為，這次走紅具有偶然性，他用樸素的情感來解釋，“粉絲的一種善意，對國貨的一種幫忙”，他很謙遜，反復勸粉絲理性消費，“一瓶洗衣液能用很久，真的沒必要囤。”

流量也給他們平添了一些煩惱，比如假貨。10月21日，工廠收到退貨，沈軍一眼看出是假貨，“我們沒有生產(chǎn)螺紋口”，“編碼連日期都是錯的”。但代工廠“沒精力也沒有能力，只能讓品牌方去處理。”

還有打賞。為了增加曝光度，不能關(guān)掉打賞功能。但三個老頭和胡文忠，都不愿意接受這筆高達幾十萬的錢，“打賞是因為善良，拿了內(nèi)心不安。”胡文忠說。聽取粉絲意見，第一筆錢給員工發(fā)紅包，第二筆錢想捐出去，但網(wǎng)友不同意，還是建議他們用在員工福利上。

產(chǎn)能過剩或許是潛在的危機。10月22日直播結(jié)束，一位女員工憂心忡忡，“越往后走，越是下坡路，我們要少做一點了。”她給自己打氣，“從明天起，我要對線下的客戶好一點。”胡文忠很樂觀，“不太可能出現(xiàn)斷崖式下滑”，至于產(chǎn)能，他已經(jīng)盡力規(guī)避風險。比如招人時，他找中介合作，使用勞務(wù)派遣。

或許對于他們來說，線下和實體才是永恒而可靠的。關(guān)于直播和流量，這里的每一個人，似乎都做好隨時撤離的準備，“這本來都不是我們的”。在外界看來，流量或許是一片紅海，但對這群人來說，紅不紅不知道，確實是一片海。意中這艘舊船，在海面上充滿了不穩(wěn)定和漂浮感。“那個東西無法把握，也握不住”，萬仲說，“做實體的不可能寄托在虛擬上，萬一灰飛煙滅呢？”