“慢慢理解世界，慢慢更新自己。”9月12日，沉寂將近三年的郭美美更新了個(gè)人社交賬號(hào)，顯示其或再次出獄。同日，郭美美向南都、N視頻記者確認(rèn)此事，并稱自己現(xiàn)在一切都還好，想“先休息一段時(shí)間”。

回歸社交平臺(tái)后，她解散了自己組建的粉絲群，其首次出獄后一手打造的百萬(wàn)粉絲賬號(hào)如今僅剩6條微博可以查看。在此之前，郭美美最后一次露面停留在2021年8月的一次公開庭審。同年10月，她因銷售有毒、有害食品罪獲刑，這是她第二次因刑事案件獲刑——她曾因犯開設(shè)賭場(chǎng)罪被判處有期徒刑五年，并于2019年7月獲釋。

12年前，一次認(rèn)證信息的修改，令郭美美成為初代網(wǎng)紅，一時(shí)間名聲大噪。當(dāng)年，郭美美在接受南都記者采訪時(shí)承認(rèn)，自己有想紅的欲望，但“不想要以這種方式出名”。然而，十多年來(lái)，“炫富”“坐牢”“賭博”“賣假藥”等字眼，逐步與她的名字糾纏在一起。

9月12日，郭美美個(gè)人社交賬號(hào)斷更近三年后更新。

二次入獄

9月12日，已斷更近三年的郭美美個(gè)人社交賬號(hào)，發(fā)布了一條新消息——“慢慢理解世界，慢慢更新自己”。

在社交平臺(tái)宣布回歸后，郭美美的首個(gè)舉動(dòng)，便是解散了自己的粉絲群。曾經(jīng)她在粉絲群中大方分享自己的動(dòng)態(tài)，有粉絲稱，“我們?cè)谌豪锩鎴?jiān)守了這些年，出來(lái)就解散群”。對(duì)此她解釋，“有些自己的想法，所以解散了”。郭美美也告訴南都記者，自己現(xiàn)在一切都還好，想“先休息一段時(shí)間”。

郭美美上一條微博更新停留在2020年12月，而她的最后一次公開露面，則停留在兩年前的一次公開庭審。

2021年8月13日，郭美美等涉嫌生產(chǎn)、銷售有毒、有害食品罪一案，在上海鐵路運(yùn)輸法院一審開庭。庭審畫面顯示，被告人郭美美、汪鄒雅身穿防護(hù)服由法警帶入法庭。陳述階段，郭美美流淚供述，最后手擦眼淚由法警帶離。

庭審現(xiàn)場(chǎng)。

10月18日，上海鐵路運(yùn)輸法院對(duì)郭美美、汪鄒雅銷售有毒、有害食品一案依法進(jìn)行公開宣判，以銷售有毒、有害食品罪判處郭美美有期徒刑二年六個(gè)月，并處罰金人民幣二十萬(wàn)元；判處汪鄒雅有期徒刑七個(gè)月，并處罰金人民幣一萬(wàn)元。

郭美美此番“二進(jìn)宮”，最早可追溯至2020年。

彼時(shí)郭美美正經(jīng)營(yíng)著自己首次出獄后新開的社交賬號(hào)“郭美May努力努力”，在短短一年多的時(shí)間內(nèi)吸引了超百萬(wàn)粉絲的關(guān)注。她通過(guò)組建粉絲群、微博引流至微信等方式進(jìn)行多渠道賣貨，“瘦身”是常常出現(xiàn)在她微博的字眼。

郭美美的高調(diào)舉動(dòng)引發(fā)了關(guān)注。2020年12月，上海浦東公安分局經(jīng)偵支隊(duì)收到一條線索稱，有人在網(wǎng)上銷售假減肥藥。該制售窩點(diǎn)通過(guò)在網(wǎng)上發(fā)布廣告進(jìn)行宣傳，吸引愛美女性。

據(jù)上海警方通報(bào)，2021年3月11日，浦東警方成功偵破一起生產(chǎn)、銷售添加違禁成分（西布曲明）減肥類食品案件，抓獲生產(chǎn)人員郭某某（女，30歲）等32名犯罪嫌疑人，均已被依法刑拘。南都記者從接近上海警方權(quán)威人士處證實(shí)，該起通報(bào)中涉案30歲的郭某某，正是郭美美。

公訴機(jī)關(guān)指控，郭美美、汪鄒雅分別自2021年1月、2月起，在明知上家趙某（另案處理）處所銷售的減肥糖可能非法添加西布曲明的情況下，仍各自以每盒699元等單價(jià)對(duì)外銷售。

至案發(fā)，郭美美銷售減肥糖100余盒，收款人民幣7萬(wàn)余元。期間，郭美美還幫助汪鄒雅向趙某訂貨、付款，共同銷售減肥糖4盒，收款人民幣2796元。案發(fā)后，公安機(jī)關(guān)從查獲的涉案減肥糖中檢出西布曲明成分。

一審開庭當(dāng)日，一位公訴方相關(guān)人士曾向南都記者透露，在開庭前，郭美美已簽署認(rèn)罪認(rèn)罰具結(jié)書。然而開庭時(shí)，郭美美對(duì)是否“主觀明知”所售減肥藥含西布曲明成分進(jìn)行了辯解。“這種行為是否構(gòu)成‘翻供’，是否會(huì)作為量刑情節(jié)考慮，還需由法官裁定。”

首次落網(wǎng)

郭美美被浦東警方依法刑拘時(shí)，距離她在長(zhǎng)沙刑滿出獄，僅過(guò)去607天。

2014年7月，郭美美等人因涉嫌賭博罪被北京市公安局東城分局依法刑事拘留。經(jīng)調(diào)查，郭美美供認(rèn)了在世界杯足球賽期間參加賭球以及組織賭博的違法犯罪事實(shí)，并供認(rèn)了長(zhǎng)期參與賭博活動(dòng)、為牟取暴利開設(shè)賭局的犯罪事實(shí)。

長(zhǎng)期賭博始于2010年，遠(yuǎn)早于令其名聲大噪的“郭美美事件”。

警方查明，2010年至2014年期間，郭美美先后60余次往返澳門、香港及周邊國(guó)家進(jìn)行賭博。2012年底，郭美美在澳門賭場(chǎng)認(rèn)識(shí)了一名外籍職業(yè)德州撲克賭徒康某某，二人很快發(fā)展為情人關(guān)系并在北京同居。

2013年，郭美美由參賭轉(zhuǎn)變?yōu)樵O(shè)賭。同年２月，郭美美與康某某策劃在北京開設(shè)賭場(chǎng)，由其生活助理呂某某出面，在朝陽(yáng)區(qū)北京公館西塔樓以月租1.9萬(wàn)元的價(jià)格租下一套房屋，用于設(shè)賭。

布置完場(chǎng)地后，郭美美及康某某又購(gòu)置了賭桌、籌碼、POS機(jī)，并邀請(qǐng)發(fā)牌手。隨后，郭美美親自打電話邀請(qǐng)朋友來(lái)賭博。第一次，郭美美邀請(qǐng)了6個(gè)人，她從中牟利7萬(wàn)元。

郭美美對(duì)此并不滿足，她當(dāng)時(shí)的助理呂某某曾透露，郭美美覺得少，說(shuō)“還是得女人當(dāng)家，下次我自己組牌局”。

此后，郭美美每次都是自己聘請(qǐng)專業(yè)發(fā)牌手，找專人負(fù)責(zé)賭資結(jié)算，并打電話或發(fā)微信邀請(qǐng)“朋友”上門賭博，她本人抽取3%至5%的返點(diǎn)作為“水錢”。據(jù)北京警方核實(shí)，郭美美開設(shè)賭局的每場(chǎng)賭資金額都在百萬(wàn)元以上，她個(gè)人通過(guò)“抽水”非法牟利數(shù)十萬(wàn)元。

2014年6月，第20屆世界杯開幕。7月9日，北京警方打掉一個(gè)在世界杯期間組織賭球的犯罪團(tuán)伙，抓獲團(tuán)伙成員８名。該團(tuán)伙在境外賭博網(wǎng)站開戶，通過(guò)電話、微信等形式下注，進(jìn)行賭球違法犯罪活動(dòng)。郭美美正是其中的一員。

庭審現(xiàn)場(chǎng)。

2015年9月10日，郭美美涉嫌開設(shè)賭場(chǎng)一案在北京東城法院公開開庭審理。該案刑事判決書顯示，被告人郭美美（曾用名郭美玲）因犯開設(shè)賭場(chǎng)罪，賭資達(dá)二百余萬(wàn)元，被判處有期徒刑五年，并處罰金人民幣五萬(wàn)元。其刑期自2014年7月14日起至2019年7月13日止。

初代網(wǎng)紅

南都記者曾從多處交叉信源核實(shí)，郭美美一直在長(zhǎng)沙女子監(jiān)獄服刑，服刑期間未獲減刑。服刑1825天后，2019年7月13日，郭美美出獄。

與此同時(shí)，一張郭美美出獄后的近照曝光。照片中郭美美頭戴鴨舌帽，妝容淡雅，但身形不復(fù)此前纖細(xì)，臉部也出現(xiàn)腫脹。她承認(rèn)，出獄之后，發(fā)現(xiàn)和社會(huì)脫節(jié)了，自己也因?yàn)榧卓喊l(fā)胖了二十斤。

但郭美美并未因此消沉，作為曾經(jīng)的“網(wǎng)紅”，郭美美熟稔運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)的能力再次得到體現(xiàn)。出獄后不久，她便積極試水微博、直播、短視頻等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

她將這歸因于自己在獄中五年“被鍛煉出的生存本能”。

郭美美曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，自己出獄后兩天兩夜沒合眼，一直在上網(wǎng)接收大量訊息，大概一個(gè)月就摸索出了時(shí)下最流行的軟件是什么，如何使用。

沉寂僅2個(gè)多月，郭美美便開通微博賬號(hào)“郭美May努力努力”，重回公眾視野。2019年9月30日，她發(fā)布第一條微博稱，“我正在努力蛻變，學(xué)更多的知識(shí)與才藝，再沉淀沉淀自己吧！”

同時(shí)，她還曬出一張坐在車內(nèi)的自拍照，頭發(fā)已剪短并染了顏色，妝容精致，照片還加了標(biāo)簽“郭美美復(fù)出”。

此后，奢侈品、豪車、星級(jí)酒店等彰顯財(cái)富的“標(biāo)配”又再次陸續(xù)出現(xiàn)在郭美美的微博中。

2020年7月，她發(fā)布看車視頻，稱“打算訂一輛敞篷賓利，年輕時(shí)就該花錢，錢攢著死了也帶不走”；2020年11月，她又發(fā)布看房視頻，稱“來(lái)長(zhǎng)沙演出不小心買了套新房子，下午看完就交款了”；2021年2月，她在微博曬出一輛粉色的勞斯萊斯，稱是“送給自己一份新年禮物”。

郭美美曾在接受南都記者專訪時(shí)表示，自己確實(shí)有些愛慕虛榮，喜歡炫耀昂貴的東西。但她堅(jiān)稱，其目標(biāo)并不是全體老百姓，而是微博中的粉絲，“就像好姐妹一樣，我只不過(guò)是在分享每天的生活”。

2019年11月，復(fù)出僅兩個(gè)月，她就在微博創(chuàng)建了粉絲群。

2020年2月，她在微博評(píng)論中回復(fù)網(wǎng)友稱自己在做電商，賣“衣服和面膜”。在經(jīng)歷了直播賬號(hào)被封、服裝店網(wǎng)店運(yùn)營(yíng)不善關(guān)閉的“創(chuàng)業(yè)”坎坷后，郭美美找到了更為有效的“財(cái)富密碼”，即通過(guò)微博引流至微信賣貨。

她在微博積極“營(yíng)業(yè)”，發(fā)布大量自己的照片，并多次現(xiàn)身評(píng)論區(qū)讓網(wǎng)友加她助理的微信，“我日常的穿搭都有賣的”。

郭美美制造熱門話題的能力，從復(fù)出伊始發(fā)布的第一張自拍照加上“郭美美復(fù)出”標(biāo)簽便可見一斑。

那張照片下，被點(diǎn)贊最多的評(píng)論是“出獄火速整容，厲害”。隨后，她也大方承認(rèn)自己“做了鼻子”，因不滿意效果，她又取出假體再調(diào)整，并在微博曬出接受“肋骨鼻手術(shù)”的經(jīng)過(guò)和整形醫(yī)院的牌子。

之后，那家整形醫(yī)院正式成為了她的“合作伙伴”。

微博開通僅一年半的時(shí)間，“郭美May努力努力”賬號(hào)的粉絲數(shù)已超百萬(wàn)。除了在簡(jiǎn)介中掛出自己的微信號(hào)，稱“演出、瘦身+VX”外，她也多次發(fā)微博推介自己的微信號(hào)，宣稱“想變美，找我”“想賺錢，找我”。

郭美美多次在微博推介自己的微信號(hào)。

渴望出名

上述微信賬號(hào)名為“郭美美工作號(hào)”，朋友圈含有多條推介醫(yī)美整形和售賣減肥糖的內(nèi)容。其與“顧客”的聊天截圖聲稱，吃完一盒“瘦了七八斤”。

而上海警方披露的案件細(xì)節(jié)顯示，郭美美所在的制售窩點(diǎn)正是通過(guò)在網(wǎng)上發(fā)布廣告進(jìn)行宣傳，吸引愛美女性。該減肥藥中里添加了違禁成分“西布曲明”，雖有減肥的效果，但會(huì)對(duì)身體會(huì)造成傷害。該案涉案金額超5000萬(wàn)元。

如今，賬號(hào)“郭美May努力努力”僅剩6條微博可以查看。

12年前，一次認(rèn)證信息的改動(dòng)，令微博賬號(hào)“郭美美Baby”走進(jìn)公眾視野。2011年6月20日，認(rèn)證信息為“中國(guó)紅十字會(huì)商業(yè)總經(jīng)理”的郭美美在微博上炫耀其奢華生活，自稱“住大別墅，開瑪莎拉蒂”，引起軒然大波。

中國(guó)紅十字會(huì)澄清并無(wú)“紅十字商會(huì)”的機(jī)構(gòu)，更無(wú)“郭美美”其人，但質(zhì)疑仍層出不窮。受此影響，事發(fā)一個(gè)月后中國(guó)各地紅十字會(huì)收到的慈善捐款銳減、信譽(yù)受到質(zhì)疑，其他官方慈善機(jī)構(gòu)也受到牽連，慈善組織6-8月接收的捐贈(zèng)數(shù)額降幅達(dá)到86%。

2011年8月4日，郭美美在電視節(jié)目中流淚道歉，稱出于虛榮心和攀比心理認(rèn)證了“中國(guó)紅十字會(huì)商業(yè)總經(jīng)理”，并強(qiáng)調(diào)一切與紅會(huì)無(wú)關(guān)。但慈善信任風(fēng)暴已經(jīng)形成，一輪慈善體制改革的大討論興起。

同年，郭美美在接受南都記者采訪時(shí)表示，在事情發(fā)生之前，她“對(duì)慈善不了解”，只是在三四月份的一次飯局上，聽到“干爸”王軍提到過(guò)“中國(guó)紅十字會(huì)商業(yè)總經(jīng)理”這個(gè)名字。4月份的一個(gè)下午，郭美美看到關(guān)注好友們的微博，認(rèn)證資料寫著總裁、總經(jīng)理，“但我知道有幾個(gè)人并不是，其中一個(gè)我們班同學(xué)，只是拿了十萬(wàn)元去注冊(cè)一個(gè)公司名字，就變成了CEO，我就干脆也改成了‘中國(guó)紅十字會(huì)商業(yè)總經(jīng)理’。”

郭美美曾在表演學(xué)院進(jìn)修，她說(shuō)自己特別喜歡表演，曾對(duì)行業(yè)抱有夢(mèng)想。她也向南都記者承認(rèn)，自己有想出名的欲望。“學(xué)表演，學(xué)藝術(shù)的人，沒有一個(gè)不想出名吧。”

但“郭美美事件”發(fā)生后，她哭稱，寧愿時(shí)光倒流，希望自己沒有改那個(gè)認(rèn)證、不要以這種方式出名，“我不喜歡這樣的出名方式”。

她說(shuō)，思考后能理解為什么會(huì)引起軒然大波，也特別害怕說(shuō)錯(cuò)話，對(duì)紅十字會(huì)、對(duì)老百姓也有歉意。在采訪中，郭美美還向南都記者闡述過(guò)她對(duì)成功的定義：“我的理想是找個(gè)自己很愛，他又很愛我的人，踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)生意。”

彼時(shí)，郭美美還大談自己憧憬中的幸福生活——“開個(gè)飯店、首飾店什么的。過(guò)著開心幸福的日子就好了。”

另一邊，她卻步步邁向賭博的深淵，不到三年后便鋃鐺入獄。