小說(shuō)人物馬克洛爾永遠(yuǎn)在流浪。

他沒(méi)有身份，沒(méi)有固定居所，沒(méi)有明確的國(guó)籍，他做過(guò)運(yùn)木料、開(kāi)酒吧、開(kāi)妓院、走私軍火、挖礦淘金等等工作，他常年漂泊在海上，總是忍不住遠(yuǎn)離繁忙的港口，遠(yuǎn)離安穩(wěn)的生活。“馬克洛爾并不是一個(gè)人，這顯而易見(jiàn)。”馬爾克斯說(shuō)，“我們都是馬克洛爾。”

阿爾瓦羅·穆蒂斯

這個(gè)充滿史詩(shī)性悲劇色彩和浪漫詩(shī)意的小說(shuō)形象誕生于哥倫比亞作家、詩(shī)人阿爾瓦羅·穆蒂斯（Álvaro Mutis，1923—2013）筆下。穆蒂斯早年寫(xiě)詩(shī)，在1953年創(chuàng)作的詩(shī)集《災(zāi)禍的元素》中首次寫(xiě)下了“瞭望員馬克洛爾”這一人物。1986年起，他開(kāi)始創(chuàng)作以馬克洛爾為核心的小說(shuō)。他花了六年寫(xiě)作、由七部單獨(dú)成篇的小說(shuō)組成的《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》，后來(lái)為他贏得了西語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)——塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)。去年，《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》中文版首次由中信大方系統(tǒng)引進(jìn)出版。

《拒絕所有的岸：瞭望員馬克洛爾集》

《海洋與大地的故事》

今年8月25日是穆蒂斯誕辰100周年紀(jì)念日，他的詩(shī)集《拒絕所有的岸：瞭望員馬克洛爾集》和短篇故事集《海洋與大地的故事》也將同步推出。

這天下午，哥倫比亞書(shū)商、文學(xué)研究者及作家策展人阿爾瓦羅·卡斯蒂略·格拉納達(dá)，學(xué)者戴錦華，作家、詩(shī)人邱華棟，詩(shī)人周瓚，文學(xué)編輯張引弘來(lái)到北京中信書(shū)店啟皓店，以“拒絕所有的岸”為主題，暢談他們眼中的穆蒂斯，并觀看根據(jù)其小說(shuō)《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》第二部分改編的電影《伊蓮娜在雨中到達(dá)》。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

在拉美文學(xué)中的穆蒂斯

拉美文學(xué)有許多閃閃發(fā)光的名字：馬爾克斯、科塔薩爾、略薩、富恩特斯……和他們相比，穆蒂斯“冷門(mén)小眾”，此前中文版的譯介也屈指可數(shù)。

但談及穆蒂斯在拉美文學(xué)中的位置，格拉納達(dá)認(rèn)為穆蒂斯是獨(dú)特的：“他是一個(gè)像孤島一樣的詩(shī)人和小說(shuō)家，代表了一種非常特別的現(xiàn)象，向哥倫比亞人民呈現(xiàn)了一種完全不一樣的視角，讓我們?nèi)ビ洃浤切┰?jīng)被我們忘掉的文化。”

《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》

“穆蒂斯給我們帶來(lái)了獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)風(fēng)景。”從一個(gè)中國(guó)作家的視角出發(fā)，邱華棟認(rèn)為穆蒂斯的風(fēng)格就像本次活動(dòng)的主題——“拒絕所有的岸”。不同于我國(guó)大陸型的地理特點(diǎn)，穆蒂斯的作品全部都是跟大海有關(guān)，跟河流有關(guān)，跟不斷變動(dòng)的一艘船有關(guān)，他的主人公也是飄蕩在、漂移在世界上，形成了不斷變動(dòng)的風(fēng)景，為讀者帶來(lái)了一個(gè)全新的文學(xué)景觀——世界的不確定性。

在閱讀穆蒂斯的開(kāi)始，戴錦華覺(jué)得這位作家直接接續(xù)了19世紀(jì)，甚至更遠(yuǎn)的17世紀(jì)的西語(yǔ)文學(xué)，但是在閱讀中，又感受到很強(qiáng)烈的非19世紀(jì)特征，同時(shí)有一種20世紀(jì)現(xiàn)代主義的某些極端內(nèi)在的影響。“就是在這樣的時(shí)代感的錯(cuò)亂中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他所謂拒絕所有的岸，不僅是拒絕陸地，不僅是拒絕海岸、河岸，他事實(shí)上也在某種意義上拒絕目的地。這是一個(gè)沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有抵達(dá)的行程，這樣的主題使得他與19世紀(jì)的作家們非常不同。”

周瓚從“詩(shī)與小說(shuō)”“類(lèi)型文學(xué)邊界”和“輕與重”三個(gè)維度強(qiáng)調(diào)了穆蒂斯在拉美文學(xué)中的地位。關(guān)于“輕與重”，周瓚強(qiáng)調(diào)“不是說(shuō)風(fēng)格，而是在某種意義上是跟作家的品格相關(guān)的一組概念。”比如讀馬爾克斯和科搭薩爾的小說(shuō)，會(huì)有一種輕逸感，但是穆蒂斯的小說(shuō)有一種沉重感。

阿爾瓦羅·穆蒂斯

我們都是馬克洛爾嗎

穆蒂斯曾這樣介紹自己傾注一生創(chuàng)造的小說(shuō)主人公：“馬克洛爾是我已成為、未成為和未坦白的一切。是我想成為、應(yīng)成為但不曾成為的一切。馬克洛爾是我的一個(gè)寫(xiě)照：是我的榮耀。”

戴錦華坦言她是在“一無(wú)所知”的情況下打開(kāi)穆蒂斯的《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》。“讀到最后我想到波拉尼奧‘全景文學(xué)’的說(shuō)法，就是人物飄零在世界的每一個(gè)地方。我不從哪里來(lái)，我也不到哪里去，我也不問(wèn)我是誰(shuí)，我是馬克洛爾，我是一個(gè)無(wú)名者，我是一個(gè)流浪者，我是一個(gè)活著的人，我活著，我漂泊。其中你達(dá)到不了任何意義的岸，比如說(shuō)道德價(jià)值的岸，政治訴求的岸。我想對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的一種表述它降落在后疫情時(shí)代的我的身體之上，然后我開(kāi)始認(rèn)同那句話，‘我們都是馬克洛爾’”。

周瓚表示，馬克洛爾是一個(gè)悲劇性、象征性的人類(lèi)典型——一個(gè)是“我們都是馬克洛爾”，還有一個(gè)是我們想不想“成為馬克洛爾”。從象征性的角度，馬克洛爾恰恰概括了我們?nèi)祟?lèi)的一個(gè)命運(yùn)：夢(mèng)想過(guò)一種漂泊的自由人生，而現(xiàn)實(shí)中卻同他一樣經(jīng)歷著厄運(yùn)和失敗，但是同時(shí)在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我們又不斷地去試圖尋求存在的意義。

“這部小說(shuō)（《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》）是一部象征性的小說(shuō)，甚至是一部更深層次的精神分析類(lèi)小說(shuō)。我不是馬克洛爾，但我覺(jué)得我愿意了解他，愿意凝視他，愿意去把他作為一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的一個(gè)人物去欣賞他。”邱華棟說(shuō)。

格拉納達(dá)感慨道：“我們的文學(xué)在世界的各個(gè)角落和不同的年代，其實(shí)都是相通的?，F(xiàn)在的我們依然會(huì)基于正在發(fā)生的事，去更好地理解穆蒂斯筆下的人物和他的經(jīng)歷。”

《伊蓮娜在雨中到達(dá)》海報(bào)

澎湃新聞?dòng)浾吡私獾剑?月27日，系列活動(dòng)的上海站也將在以諾書(shū)房舉行。學(xué)者許志強(qiáng)、詩(shī)人胡桑與格拉納達(dá)進(jìn)行討論，從詩(shī)歌、小說(shuō)、電影三個(gè)維度，討論穆蒂斯帶給世界文學(xué)的遺產(chǎn)。

據(jù)悉，9月中信將聯(lián)合全國(guó)16個(gè)省市的42家書(shū)店，持續(xù)進(jìn)行新書(shū)分享、紀(jì)錄片導(dǎo)覽、詩(shī)歌朗讀會(huì)等一系列“穆蒂斯誕辰百年紀(jì)念”活動(dòng)。穆蒂斯的小說(shuō)、詩(shī)歌集將在各大書(shū)店上架，紀(jì)錄片《穆蒂斯》（Mutis，2015）將作為新書(shū)分享的一部分與讀者見(jiàn)面。通過(guò)影音書(shū)，更多讀者將走近融“四海為家、游歷豐富、文雅、敏感、熱心、名士風(fēng)范、迷人……”等詞語(yǔ)為一體的“社交拯救者”——作家和詩(shī)人穆蒂斯。