8月11日,第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布了獲獎(jiǎng)名單。
《雪山大地》楊志軍著 作家出版社 2022年12月版
《寶水》喬葉著 北京十月文藝出版社 2022年11月版
《本巴》劉亮程著 譯林出版社 2022年1月版
《千里江山圖》孫甘露著 上海文藝出版社 2022年4月版
《回響》東西著 人民文學(xué)出版社 2021年6月版
中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者在得知獲獎(jiǎng)作家名單后,第一時(shí)間聯(lián)系并采訪了以上5位獲獎(jiǎng)作家。往下看!
楊志軍
楊志軍,1955年5月出生于青海西寧,祖籍河南孟津,現(xiàn)定居青島。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《大悲原》《失去男根的亞當(dāng)》。
Q.可以談?wù)劔@獎(jiǎng)感受么?
榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是每個(gè)中國(guó)作家的奢望,因?yàn)樗鼤?huì)衡量一個(gè)作家的創(chuàng)作,所能達(dá)到的高度和豐富度。創(chuàng)作《雪山大地》,我就是想把自己的想法全部表達(dá)出來(lái),想把自己的情感積累,一點(diǎn)一點(diǎn)寫(xiě)出來(lái);其實(shí)沒(méi)有想那么多,自己寫(xiě)得滿意就可以了?!堆┥酱蟮亍肥俏业那楦?,還有我父輩的情感,我們這一代人和父輩們那一代人所付出的一些心血,所以我自己還是比較滿意。
Q.想通過(guò)這部作品表達(dá)什么?
一部小說(shuō),不僅僅是傳達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)或者幾個(gè)觀點(diǎn),它其實(shí)是濃縮了作家的全部思考和情感,以及他通過(guò)父輩或其他人收集、積累起來(lái)的一種對(duì)生活的認(rèn)知。我覺(jué)得作品要反映生活,但反映認(rèn)知更重要,就是作家對(duì)生活的認(rèn)知;認(rèn)知越豐富,內(nèi)心越飽滿,作品肯定越飽滿、越豐富,所以表達(dá)觀點(diǎn)、表達(dá)生活、表達(dá)情感都在其中。比如說(shuō)對(duì)草原、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)生活的熱愛(ài),還有對(duì)歷史和時(shí)代的思考和感情,我覺(jué)得要表達(dá)和想表達(dá)的東西太多太多了,所以只能用故事來(lái)說(shuō)話,不能只用概念來(lái)說(shuō)話。
Q.您之后有什么寫(xiě)作計(jì)劃?
之后的創(chuàng)作方向依然會(huì)聚焦在藏區(qū),還是寫(xiě)青藏高原當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和歷史,因?yàn)檫@是我的故土。青藏高原是這么廣闊的地方,其實(shí)我們寫(xiě)的東西很少,能反映藏區(qū)生活的作品也很少,但這里的生活非常豐富,是難以想象的。所以必須不斷地寫(xiě)下去,不斷地反映下去,可能才會(huì)對(duì)自己有所滿足。反正不斷地寫(xiě),不斷地攀登,一步一步往上走,一步一步的反映生活;生活本身就千變?nèi)f化,像河流一樣在奔騰,所以不斷深入、不斷捕捉,不斷有新的認(rèn)知,才可能有新的想法和新的作品。
喬葉
喬葉,1972年10月生,本名李巧艷,北京老舍文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家,北京作協(xié)駐會(huì)副主席 。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《認(rèn)罪書(shū)》《拆樓記》《藏珠記》等多部,中短篇小說(shuō)《最慢的是活著》《打火機(jī)》等多部以及散文集《深夜醒來(lái)》《走神》等多部。
Q.祝賀獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在的感受是怎樣的?
很意外,很驚喜,很激動(dòng)??催@次的提名名單就知道大家多么強(qiáng),我自己還有各種欠缺和不足。獲獎(jiǎng)很意外,需要感謝的人很多,各種感謝。
Q.創(chuàng)作《寶水》與以往的作品相比,困難在哪些方面?
小說(shuō)從動(dòng)念到寫(xiě)成用了七八年的時(shí)間。之所以用這么長(zhǎng)時(shí)間,可能還是因?yàn)槲姨浚瑢?xiě)一部與當(dāng)下鄉(xiāng)村密切相關(guān)的小說(shuō),對(duì)我而言非常難。難處很多,難的類(lèi)型也有多種:動(dòng)筆前的資料準(zhǔn)備和駐村體察,進(jìn)行中的感性沉浸和理性自審,初稿完成后的大局調(diào)整和細(xì)部精修,還有在前輩的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)中如何確立自己的點(diǎn)等等,這都是難度,且各有各的難度。
Q.當(dāng)代文學(xué)有著非常強(qiáng)大的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)。我們也注意到曾經(jīng)有一段時(shí)間,鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作似乎有“衰落”的跡象,近些年又重新煥發(fā)出活力涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀作品。從你本人來(lái)說(shuō),對(duì)鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)有怎樣的一段經(jīng)歷?
迄今為止,鄉(xiāng)村生活在我的人生比例中所占的時(shí)間份額約是三分之一,都濃縮在20歲之前。隨著離老家越來(lái)越遠(yuǎn),我對(duì)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土文學(xué)的理解也有一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)酵過(guò)程。在河南文學(xué)的譜系中,鄉(xiāng)土文學(xué)是很強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量?;蛟S是有點(diǎn)叛逆,我年輕時(shí)特別不喜歡鄉(xiāng)土,寫(xiě)作時(shí)極想逃避鄉(xiāng)土這個(gè)概念,總是試圖保持距離,甚至反抗。
這么多年過(guò)去,悄然回首就發(fā)現(xiàn)自己的小說(shuō)寫(xiě)作有了兩個(gè)方向的回歸。一是越來(lái)越鄉(xiāng)土性。作為一個(gè)河南籍作家,近年來(lái)雖然已在北京工作和生活,但地理視野的多維度似乎讓我的鄉(xiāng)土性更鮮明了些。二是越來(lái)越女性化。之前我的寫(xiě)作還不時(shí)地有男性敘事角度或中性敘事角度,如今幾乎全是女性角度。
Q.我們知道你在創(chuàng)作這本書(shū)的過(guò)程中,經(jīng)過(guò)了大量的田野素材的積累,請(qǐng)介紹下這方面的情況。
經(jīng)過(guò)慎重斟酌后,我把主體定位到了南太行山村,并選了兩個(gè)村子作為了長(zhǎng)期跟蹤的點(diǎn),深入探訪尋找想要的東西,我稱(chēng)之為泡村。泡村的同時(shí)也跑村。那就是趁著作協(xié)組織的采風(fēng)活動(dòng),去看了近20個(gè)全國(guó)各地的村子。泡村是要看更深的東西,跑村是要看大面兒。其實(shí)走馬觀花看的都進(jìn)不到這個(gè)小說(shuō)里,但我覺(jué)得確實(shí)也很有必要。因?yàn)槟軌蝠B(yǎng)一股底氣??吹迷蕉嘣接械讱狻_@會(huì)讓我踏實(shí),能讓我確認(rèn)寶水不是一個(gè)特殊的個(gè)例鄉(xiāng)村,而是一個(gè)具有普遍意義上的鄉(xiāng)村。即便和那些發(fā)展相對(duì)遲滯的諸多鄉(xiāng)村相比,它是一個(gè)發(fā)展得比較快的新鄉(xiāng)村,這個(gè)新鄉(xiāng)村也具有普遍意義。
Q.你是第一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的70后女作家。近年來(lái)關(guān)于女性寫(xiě)作的討論也很多,請(qǐng)問(wèn)如何看待這種現(xiàn)象?
現(xiàn)在對(duì)女性寫(xiě)作的關(guān)注,確實(shí)是越來(lái)越多。我也很被厚愛(ài),享受到了很大的被關(guān)注的福利,今年4月還得了春風(fēng)女性獎(jiǎng)?!秾毸分袑?xiě)了許多女性。在我心里,寶水村和福田莊這些村莊也都是女性的。如水的女性在這個(gè)大時(shí)代中,她們的光芒照耀的絕不僅僅是自身。也許對(duì)很多女作家而言,進(jìn)行女性化寫(xiě)作是一種再自然不過(guò)的原點(diǎn)選擇,可對(duì)我而言這卻是一種命中注定的返程。
Q.感謝接受采訪,請(qǐng)問(wèn)有什么寄語(yǔ)可以送給讀者?
好好讀書(shū),好好寫(xiě)作,好好感受生活。
劉亮程
劉亮程,1962年生,新疆沙灣縣人,現(xiàn)任新疆作協(xié)主席,被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”。著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》,散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》,訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等。
Q.請(qǐng)問(wèn)您在得知獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后有怎樣的感受呢?
沒(méi)什么感受,感謝吧。感謝茅盾文學(xué)獎(jiǎng),感謝新疆這塊土地,感謝這塊土地上豐富絢爛的多民族生活對(duì)我的滋養(yǎng),并且要感謝蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》,我的《本巴》小說(shuō)是以《江格爾》史詩(shī)為背景去書(shū)寫(xiě)的。《江格爾》史詩(shī)給過(guò)我智慧和力量。
Q.您為什么會(huì)想到以《江格爾》民族史詩(shī)作為《本巴》的背景呢?
我在新疆生活,新疆是一個(gè)多民族多文化聚集地區(qū),我很容易和這些同屬于中華優(yōu)秀文化的各民族的優(yōu)秀的文化藝術(shù)相遇。其實(shí)這么多年我就是在這種生活中長(zhǎng)大的,也是從20多年前就開(kāi)始讀《江格爾》史詩(shī)。當(dāng)時(shí)讀它并沒(méi)想到以后會(huì)寫(xiě)一部跟史詩(shī)相關(guān)的小說(shuō),但是多少年以后,一部叫《本巴》的小說(shuō),就在心靈中發(fā)芽生長(zhǎng)起來(lái)。這看似是偶然,其實(shí)也是一種必然。當(dāng)一種生活滋養(yǎng)過(guò)你,不管隔多長(zhǎng)時(shí)間,你也會(huì)反過(guò)來(lái)用另外的方式去回饋它。
Q.近年來(lái)民族寫(xiě)作廣泛受到關(guān)注,您對(duì)此有怎樣的看法呢?
我在新疆也非常關(guān)注其他民族作家的文學(xué)作品,比如維吾爾族、哈薩克族、蒙古族,還有其他民族的文學(xué)作品。因?yàn)槲疑钤谛陆?,我知道這塊土地上的生活不僅僅是被漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě),也被其他各種語(yǔ)言文字在書(shū)寫(xiě)。我對(duì)這樣的書(shū)寫(xiě)充滿了好奇。
Q.您近期的寫(xiě)作計(jì)劃和閱讀是怎樣的呢?
我一直在寫(xiě)作,寫(xiě)作是我的生活,我住在鄉(xiāng)下,每天除了種菜就是寫(xiě)作。我一旦開(kāi)始寫(xiě)作就基本上不讀書(shū)了。因?yàn)槲沂亲骷?,我的主要工作是?xiě)作,不是讀書(shū)。
孫甘露
孫甘露,上海市文聯(lián)副主席、上海市作協(xié)副主席、華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院院長(zhǎng)、上海文史館館員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》《呼吸》、中短篇小說(shuō)集《時(shí)間玩偶》、隨筆集《我又聽(tīng)到了郊區(qū)的聲音》《時(shí)光硬幣的兩面》、訪談錄《被折疊的時(shí)間》等。
Q.您獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后有怎樣的感受?
感謝評(píng)委的肯定和鼓勵(lì)。能和這么多優(yōu)秀作品一同參評(píng),已經(jīng)是莫大的榮幸。《千里江山圖》的故事發(fā)生在90年前1933年的上海,那一年茅盾先生在上海出版了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》,允許我借此向這位前輩作家表示敬意吧。上海是一座偉大的城市,我們有幸在這里生活、工作,本身就是一種犒賞了。
Q.這樣一部備受讀者期待多年的作品,在中間漫長(zhǎng)的時(shí)間里,創(chuàng)作思路和寫(xiě)法上有怎樣的思考微調(diào)?
因?yàn)樵跈C(jī)關(guān)上班,日常工作比較多,占去了大量的時(shí)間。我是一個(gè)不太有計(jì)劃性的一個(gè)人,但是在心里的某個(gè)地方可能一直惦記著這個(gè)事,一直在閱讀、做筆記、看材料學(xué)習(xí)。這個(gè)過(guò)程是一直都在的。所以(這么長(zhǎng)時(shí)間出版)并非是一個(gè)刻意的選擇。我覺(jué)得是一個(gè)挺自然的過(guò)程。
Q.今年的上海書(shū)展即將開(kāi)幕,我們知道你對(duì)上海書(shū)展和上海國(guó)際文學(xué)周,有過(guò)非常多的精力投注。你如何看待這樣一個(gè)文學(xué)的文化的盛大的聚會(huì),感覺(jué)它發(fā)揮了怎樣的作用?
上海書(shū)展國(guó)際文學(xué)周,還有它的延伸活動(dòng)思南讀書(shū)會(huì),也是在落實(shí)推廣全民閱讀的精神。做到今年已經(jīng)第十屆了,上海國(guó)際文學(xué)周跨了13年(中間因疫情有過(guò)暫停)。實(shí)際上是我們的日常工作。
之所以創(chuàng)設(shè)上海國(guó)際文學(xué)周,因?yàn)楫?dāng)初上海書(shū)展有這種愿望,想給中外作家、讀者、出版人、媒體,建立一個(gè)交流平臺(tái),當(dāng)然主要是提供給讀者的。因?yàn)橄裆虾!⒈本?,每年?lái)來(lái)往往的作家、研究者、學(xué)者、譯者、出版人,很多很多。但是以前他們通常是在一些專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu),在院校,或者朋友私人間的交流比較多,小范圍的交流,都是非常有意思的。實(shí)際上和他們的寫(xiě)作有非常密切的關(guān)系,但又不像研究專(zhuān)著那么學(xué)術(shù)化。我想這對(duì)普通讀者了解文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究、翻譯工作,都是很好的一個(gè)補(bǔ)充。
我們?cè)谒伎嫉氖窃鯓影堰@些資源匯聚起來(lái),開(kāi)放給社會(huì),開(kāi)放給普通的讀者。這也是上海國(guó)際文學(xué)周創(chuàng)設(shè)的初衷之一。我們由己推人,在自己的青少年時(shí)期,包括現(xiàn)在的讀者,實(shí)際上都需要這樣一個(gè)平臺(tái)。作家、學(xué)者和出版社,其實(shí)也需要這樣一個(gè)平臺(tái),可以達(dá)到中外相互之間的交流,還可以直接面對(duì)讀者?,F(xiàn)在我們看到它已經(jīng)蔚然成風(fēng)了,變成一個(gè)公共文化空間的讀書(shū)會(huì)、學(xué)術(shù)活動(dòng),非常日常的一個(gè)形態(tài)。我覺(jué)得這是可喜可賀的一個(gè)現(xiàn)象,是非常有意義的工作。值得做,值得為之花時(shí)間。
東西
東西,本名田代琳,漢族,1966年4月生,籍貫廣西天峨,廣西民族大學(xué)碩士生導(dǎo)師,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)職稱(chēng),二級(jí)教授。主要作品有《后悔錄》《耳光響亮》《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》等,多部作品被改編為影視劇。
Q.可以談?wù)劔@獎(jiǎng)感受么?
感謝評(píng)委對(duì)我的支持。廣西是一個(gè)邊疆少數(shù)民族省份,能獲茅獎(jiǎng)實(shí)在不容易。作為寫(xiě)作者,我們都希望能去沖刺這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在獲獎(jiǎng)作家中,我很高興我是以新生代作家的面貌獲獎(jiǎng)。文學(xué)從先鋒小說(shuō)到新生代小說(shuō),到70后、80后、90后、00后的寫(xiě)作,都有一個(gè)代際的傳遞。我想,《回響》是繼畢飛宇、李洱之后新生代作家所獲的榮譽(yù)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也會(huì)鞭策我,將來(lái)要好好地寫(xiě)作。
Q.冉咚咚和以往人們印象中固有的警察形象有很大不同,她更關(guān)注情緒、道德。
在寫(xiě)作上,這是一個(gè)比較創(chuàng)新的角色。以前,我們?cè)趯?xiě)警察時(shí),大部分是寫(xiě)外部的困難,比如說(shuō)案件撲朔迷離,現(xiàn)實(shí)變化詭異。而冉咚咚是在克服自身的困難,她除了克服案件的困難、情感的干擾之外,還要克服自己輕度的焦慮癥??朔陨淼睦щy特別難,我想這種難度越大,形象就越能立起來(lái)。我加強(qiáng)了心理描寫(xiě)。一個(gè)人的內(nèi)心是很寬闊的,警察也是一個(gè)平凡的人,也有七情六欲。
Q.冉咚咚太誠(chéng)實(shí)了。她沒(méi)法告訴受害者父母真相,一邊點(diǎn)頭,一邊又責(zé)備自己不該點(diǎn)頭。
在寫(xiě)作上,我只是把她的心理一覽無(wú)余地展示出來(lái),這是一種向內(nèi)的寫(xiě)作方式。她在心里責(zé)備自己,但她并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她的心理活動(dòng),對(duì)方也看不到。她的直覺(jué),她的敏感,決定了她是一個(gè)優(yōu)秀警察。
Q.請(qǐng)您談?wù)勎膶W(xué)作品與影視劇之間的聯(lián)動(dòng)。
今年7月,中國(guó)作家協(xié)會(huì)重啟“遷徙計(jì)劃”,希望有更多文學(xué)作品能被改編成影視劇。作協(xié)很重視編劇,邀請(qǐng)編劇回作協(xié)看看,邀請(qǐng)編劇加入作協(xié),他們也是作家群體中的一部分。小說(shuō)改影視劇實(shí)際上是文學(xué)的“破圈”,讓更多人知道文學(xué)作品。這是一個(gè)好事情。我們不能自?shī)首詷?lè),自己寫(xiě),自己看。影視化對(duì)文學(xué)是有幫助的,能擴(kuò)大影響。
Q.《回響》寫(xiě)了兇殺案,也寫(xiě)到了冉咚咚在家庭中的懷疑與掙扎。
它不是嚴(yán)格的懸疑,是社會(huì)派的懸疑,寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活,其中家庭的比例和破案的比例是1:1——我們要讓主人公食人間煙火。我就怕作品里把一個(gè)人物的工作塑造得很豐滿——一旦把人物的生活抽空了,他就不接地氣了。冉咚咚也是一個(gè)平凡人,也有自己的生活,也要帶孩子,也要陪丈夫,也有情感困擾。我想把一個(gè)人物的多方面都塑造出來(lái)。
Q.您最近有什么寫(xiě)作計(jì)劃?
手頭正在寫(xiě)一個(gè)短篇,寫(xiě)完以后準(zhǔn)備構(gòu)思下一個(gè)長(zhǎng)篇。
Q.最近在讀什么書(shū)?
最近在重讀2本書(shū),一本是巴爾扎克的《高老頭》,另一本是潘家恩的《回嵌鄉(xiāng)土——現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)》。
Q.為什么要重讀?
今年7月中旬,我去法國(guó)艾克斯參加一個(gè)經(jīng)濟(jì)論壇,現(xiàn)場(chǎng)跟經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)話。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》也在法國(guó)出版發(fā)行,出版方請(qǐng)我去簽售。我為什么重讀《高老頭》,因?yàn)槲矣X(jué)得西方父母對(duì)孩子的情感和《篡改的命》里汪長(zhǎng)尺對(duì)孩子的情感有相似性,也是溺愛(ài),過(guò)分的寵愛(ài)。在這一點(diǎn)上,東西方都是有的。這種變形的愛(ài)就造成了一種悲劇。重讀《回嵌鄉(xiāng)土》是因?yàn)槲沂且粋€(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的作家,我想看看振興鄉(xiāng)村的實(shí)踐者是怎樣解讀鄉(xiāng)土的。
已有0人發(fā)表了評(píng)論