從2023年始，演員陳數(shù)做了一個(gè)不大不小的決定：她打算從今年開(kāi)始，「多多自我表?yè)P(yáng)」。

當(dāng)然，這并不意味著她要拋卻過(guò)往四十多年自己始終抱持著的對(duì)生命與萬(wàn)物的謙卑心，只是她意識(shí)到，「過(guò)度的謙虛」會(huì)讓那些真正屬于自己的特質(zhì)被掩埋，「你自己不說(shuō)，沒(méi)有幾個(gè)人能了解你?！?/p>

「到今天，我是不是應(yīng)該理直氣壯地說(shuō)，我就是一個(gè)『藝術(shù)家』型的女演員？對(duì)不起，我不想再過(guò)度謙虛了，我就想挺起腰板來(lái)告訴你，我有底氣……但也要有理有據(jù)表?yè)P(yáng)自己才行，不能亂吹牛?！?/p>

房間里檀香繚繞，陳數(shù)心氣響亮。 

采訪、撰文：呂彥妮

四白落地的會(huì)議室，中正平和，長(zhǎng)條桌一頭，一個(gè)女人端坐著，腰板挺得很直。她一身黑衣，領(lǐng)口直直裹到下頜處，頸纖若竹。

房間里起先只有她一個(gè)人。她似在凝神沉思，又似在等待什么，只是從她臉上的神情里全然無(wú)法判斷她彼時(shí)的心境——無(wú)論平靜或焦灼，淡然或不安，從容或悲愁，她皆七情不上面。

一扇沉重的門(mén)在身后打開(kāi)了，一個(gè)穿著西裝的男人步伐堅(jiān)實(shí)地走了進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到女人，彼此簡(jiǎn)單問(wèn)候，女人抬手請(qǐng)男人落座，此外再無(wú)多言。不一會(huì)兒又一個(gè)人進(jìn)來(lái)，一模一樣的問(wèn)候、抬手、無(wú)多言。直到會(huì)議桌旁的數(shù)把椅子都等來(lái)了自己的主人，女人環(huán)顧一圈，終于開(kāi)口了，開(kāi)口，也只是八個(gè)字：「各位董事，歡迎大家?！孤渎浯蠓?，不卑不亢。

這是電視劇《不完美受害人》中的一場(chǎng)重場(chǎng)戲。屋子里這個(gè)等待眾人并主持會(huì)議的人，叫辛路——劇中一個(gè)不可或缺的人物，不陷漩渦中心，卻能于最不平靜的風(fēng)暴里力挽狂瀾，在明明可以獨(dú)活的世間里選擇了為多數(shù)人負(fù)責(zé)。這場(chǎng)戲之重，便在于辛路要在這次會(huì)議中宣布一個(gè)重要的決定，并擲地有聲講明自己做出這個(gè)決定背后的動(dòng)機(jī)、用心與計(jì)劃，開(kāi)誠(chéng)布公，有理有節(jié)。這個(gè)女人的智慧與成熟會(huì)在這場(chǎng)近十分鐘的發(fā)言中盡顯無(wú)礙。

辛路的飾演者，便是演員陳數(shù)。

原本的劇本里，并不是辛路等眾董事，而是大家已經(jīng)都落座了，只待她瀟瀟灑灑推進(jìn)走進(jìn)來(lái)即可。進(jìn)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)之后，是陳數(shù)和導(dǎo)演提出，想要改變進(jìn)場(chǎng)順序。那件黑色的一直將她從頭裹到腳的黑裙子，也是她自己的選擇——衣服的語(yǔ)言信息透露了一件事：「我必須把自己擺在一個(gè)特別像『遺孀』的感覺(jué)，就對(duì)了，而這間屋子里正在發(fā)生的事情，你想想，像不像一個(gè)葬禮？」

葬禮？你們?cè)诩赖焖蛣e什么？

「我們所有人的『失去』?！龟悢?shù)心里明鏡一般，做解。

她像一只鐵錨一樣牢牢把自己箍在那個(gè)她認(rèn)定的位置上。陳數(shù)像描述他者一樣為那場(chǎng)戲里的辛路畫(huà)了一個(gè)邊界：「她是一個(gè)『未亡人』，但她不哀傷、不悲哀，她沒(méi)有讓人同情，也沒(méi)有讓大家一起來(lái)悲痛。那場(chǎng)回憶、那段發(fā)言，她要強(qiáng)調(diào)的不是傷悲，而是『葬禮』之后我們?cè)摳墒裁?，如何重建?！?/p>

辛路與陳數(shù)的可貴，在某種程度上如出一轍，她們皆知道在何時(shí)何地，自己是誰(shuí)，該做什么，身份幾許，位置尺寸如何。

劇中人無(wú)暇無(wú)偏我理解，并且接受，但偏是這樣一個(gè)相似的陳數(shù)，活生生在眼前，你還是會(huì)覺(jué)得不甚滿足或有懷疑，人怎么會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻都是端莊明亮的呢？我坦陳心意，說(shuō)特別想看你演一出莎士比亞——好像麥克白夫人那種，又魔又「瘋」。不想一直看你這么冷靜沉著，奇香幽幽的。陳數(shù)聽(tīng)了后仰大笑，很快又恢復(fù)了沉靜自若。外物難撼其心。

以下，是陳數(shù)的講述。

1.

有一說(shuō)一，你要真說(shuō)想看我演個(gè)「發(fā)瘋」，還得是戲劇舞臺(tái)上，影視或者生活中，讓我「發(fā)瘋」，確實(shí)很難。

我剛剛快速想了一下，第一，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)「本色型」演員，大部分演員，生活里你是能迅速看到她的質(zhì)感是哪樣，你就能迅速知道哪一類(lèi)的角色會(huì)適合她，尤其是電影。但是因?yàn)槲疑钪邢鄬?duì)是常態(tài)感，你沒(méi)有辦法看到特別鮮明的個(gè)性。第二，我在想，我從小到大很少有機(jī)會(huì)「瘋」，你說(shuō)小時(shí)候沒(méi)想過(guò)「發(fā)瘋」嗎？也想過(guò)，但好像剛有苗頭，就因?yàn)槭裁词虑楸淮蚧厝チ?，沒(méi)有機(jī)會(huì)「發(fā)瘋」，也就養(yǎng)成了不可能「發(fā)瘋」的特點(diǎn)。

其實(shí)我內(nèi)心戲挺多的，而且層次可豐富了。如果非要深究，我其實(shí)是膽小，性子也不野，不是那種天性那么解放的孩子。我雙魚(yú)座的特質(zhì)，都在戲里——可以有喜怒哀樂(lè)，吵個(gè)小架或者調(diào)個(gè)小情，都可以，因?yàn)槭窃凇笐颉惯@么一個(gè)特別安全的情況下，所有的情緒化都是角色的。現(xiàn)實(shí)生活里，我很少情緒大起大落。

很多機(jī)會(huì)也會(huì)因此失去。比方要我去面試一個(gè)角色，我也不愿意從見(jiàn)導(dǎo)演的時(shí)候就開(kāi)始入戲，我做不到，可能就甘拜下風(fēng)了，我就不選擇這條路了。

所以，一個(gè)人會(huì)得到什么和失去什么，真的跟他自己的很多本能是很相關(guān)的。但是這個(gè)話還有后半句，一個(gè)人得到什么和失去什么也是能量守恒，不必在乎一城一池?！杆亩沙嗨?，最終能到延安就行。人生是很長(zhǎng)的戰(zhàn)線，第一你不用在乎此時(shí)我就非要擁有這「一城一池」，以及你不要把你的「子彈」在這「一城一池」全用完。

《不完美受害人》里我在所有董事面前發(fā)表「宣言」那場(chǎng)戲，從文本上來(lái)說(shuō)，閱讀快感遠(yuǎn)比表演快感要高——問(wèn)題就來(lái)了：如何把文學(xué)性很高的、那么有深意的臺(tái)詞，通過(guò)我的嘴和我的獨(dú)角戲，把這場(chǎng)戲信息最大化地傳遞給所有觀眾。當(dāng)然，我完全可以按「宣言」演，最簡(jiǎn)單、最氣勢(shì)磅礴，咔咔咔，完成，那樣會(huì)很爽，但是也會(huì)很膚淺，最后這個(gè)人物就跑了，戲里的人物關(guān)系也會(huì)坍塌。

為什么我會(huì)和導(dǎo)演提出，把所有人等我改成我等大家？因?yàn)槲乙炎约悍诺饺宋锂?dāng)時(shí)的規(guī)定情境里，設(shè)身處地地去想，她當(dāng)時(shí)在什么位置上，狀態(tài)如何，她要以什么身份面對(duì)眾人？

我們現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)里，很多人都會(huì)容易忘了自己的身份和位置是什么、在哪里。我不允許自己和自己的角色對(duì)身份和屬性有這樣的放任。

為什么我會(huì)覺(jué)得那場(chǎng)戲是一個(gè)「葬禮」。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，我劇中的丈夫——成功已經(jīng)深陷危機(jī)，他本人和公司都受到了巨大的沖擊，這不就是一種失去嗎？我們失去了所有人的信任、失去了威望，必須有人出來(lái)面對(duì)——未來(lái)怎么辦——這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有選擇，這個(gè)人只能是我。

我認(rèn)為那一段的「度」我把握的好，好在哪呢？第一，它確實(shí)有「宣言性」的價(jià)值觀體現(xiàn)——這是編劇的高明之處。第二，在這個(gè)宣言當(dāng)中，辛路基本上闡明了她對(duì)于成功行為的否定——無(wú)論是作為一個(gè)女性還是作為股東，辛路有她表態(tài)的正義性。簡(jiǎn)而言之，就是我們不可以放縱自由，并會(huì)謹(jǐn)言慎行，切割，修整，幾個(gè)字，完事，明確，干凈，利落。

2.

大暑那天忽然就寫(xiě)了一首小詩(shī)，也可能它就不是個(gè)詩(shī)，可能就是個(gè)小散文？誰(shuí)知道呢？那天特別神奇，我和朋友約在西邊，當(dāng)時(shí)我到早了，我們約的地方離潭柘寺很近，記得上次去潭柘寺還是30年前的事情。于是，趁著等的時(shí)間我就又進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，坐在潭柘寺后面的空?qǐng)錾闲?，面?duì)藏經(jīng)閣、面對(duì)參天古樹(shù)，正好是下午五點(diǎn)，還挺舒服，天氣也不熱了，看到一個(gè)小孩在蹦蹦跳跳的，文字就「噔噔噔」自己從我腦子里冒出來(lái)了。

我認(rèn)為自己只是個(gè)「通道」，我從來(lái)不敢高看自己，所有的靈感、所有的卓越，是老天給的。作為演員，這些年我也越來(lái)越覺(jué)得有「通道感」，別看我現(xiàn)在年齡漸長(zhǎng)，一天比一天會(huì)更不年輕，但是我反而覺(jué)得此時(shí)此刻是我表演最自由的時(shí)候。

這個(gè)「自由」從理性、客觀來(lái)說(shuō)，有幾點(diǎn)，比方說(shuō)多年各種類(lèi)型角色的積累，所有的表演的技術(shù)環(huán)節(jié)、類(lèi)型化創(chuàng)作的技巧環(huán)節(jié)、拍攝工作方法的環(huán)節(jié)、面臨各種意外的環(huán)節(jié)、別人干擾你的環(huán)節(jié)，這些都經(jīng)歷過(guò)了，就擁有了「經(jīng)驗(yàn)」的價(jià)值。同時(shí)你也儲(chǔ)備了很多綜合美學(xué)的積累，更不用說(shuō)對(duì)人生、對(duì)生活、對(duì)親密關(guān)系，對(duì)于一些的社會(huì)議題的綜合觀察和思考，這些都是藏在心里的東西，在創(chuàng)作需要的時(shí)候，它必須存在。

「自由」是獲得了更深層的松弛。即使是在面對(duì)一些從外部看起來(lái)非常緊張的對(duì)峙戲時(shí)，這種「松弛」也是存在的。我可以做到松弛地去繃緊它，就不是繃緊地去繃緊它。那種可以在任何關(guān)系和情境下去控制每場(chǎng)戲的節(jié)奏的感覺(jué)，是讓人感到滿足的。

要用「內(nèi)功」演戲，那口氣才不會(huì)斷，所以需要控場(chǎng)。飾演辛路，就是需要這種「內(nèi)功」。

周黎明老師寫(xiě)過(guò)一篇文章，分析了我表演中的一個(gè)細(xì)節(jié)——他不說(shuō)我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)原來(lái)我是用這個(gè)方法——他說(shuō)到我的臺(tái)詞，是「用氣裹著推出來(lái)的」。這個(gè)引發(fā)了我的思考，我從來(lái)不怕靜態(tài)表演，因?yàn)槲业膬?nèi)在里永遠(yuǎn)有東西、永遠(yuǎn)在涌動(dòng)，我想這就說(shuō)明我總是會(huì)對(duì)自己的角色思考得非常充分。

辛路并不是一個(gè)鋒芒畢露的角色，她不是一拳直接打出去的，而是一直要有一個(gè)手掌擋住自己，擋住她內(nèi)在的巨大力量。她不是一個(gè)復(fù)仇女郎，劇中所有的一切都是辛路生命的選擇，她想好了就選擇，選擇了就接納，接納了就去行動(dòng)，她甚至沒(méi)有需要宣泄情緒的需要。我很理解這種人，我也認(rèn)識(shí)這種人，當(dāng)傷害或者憤怒到一定程度的時(shí)候，不可以發(fā)泄，因?yàn)槟阋坏┽尫帕?，你自己要承載更大的痛苦。

有人說(shuō)，辛路表現(xiàn)出來(lái)的就是「上層人士的體面」——親愛(ài)的，這七個(gè)字只是一個(gè)詞組，但跟人生的感受沒(méi)關(guān)系，是很片面的。

這也是為什么遇到辛路這個(gè)角色我很幸福，編劇高璇、任寶茹兩位老師非常難能可貴，她們寫(xiě)出了這個(gè)中國(guó)影視劇里少有的一個(gè)不那么單薄和臉譜化的企業(yè)階層的人士。辛路和成功相比，有更多的面向——不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)女性。這是一扇窗戶，可以讓大家看到企業(yè)界高層這個(gè)人群里的多樣性，不只是殺伐決斷，也有溫柔和可近。

3.

我有一個(gè)比較善意的發(fā)心，我認(rèn)為「對(duì)話」是在這個(gè)時(shí)代消除差異與誤解非常重要的一個(gè)手段，所有的矛盾還是來(lái)自于理解的差異性。

我認(rèn)為辛路這個(gè)角色的出現(xiàn)，會(huì)讓這一類(lèi)階層的人物，有了一定的被了解的空間——不是美化，是相對(duì)有一些具體的、正面化的展現(xiàn)：還是有很多企業(yè)家是極有擔(dān)當(dāng)?shù)?，這個(gè)企業(yè)家可能是男也可能是女。我想在一個(gè)存在認(rèn)知差異的環(huán)境里，盡力公允地呈現(xiàn)一個(gè)能讓更多人接納的展現(xiàn)正向價(jià)值觀的人物。

幾乎所有看過(guò)這個(gè)劇的企業(yè)家都知道辛路在干什么——她在干她應(yīng)該干的事情，為更多人負(fù)責(zé)。

至于很多人在討論的，她對(duì)于婚姻和親密關(guān)系的處理，我想說(shuō)，真正有過(guò)婚姻經(jīng)歷的人都會(huì)理解，一段關(guān)系的切割到底會(huì)有多艱難。不同的生活經(jīng)驗(yàn)和視角，肯定會(huì)帶來(lái)不同的抉擇與取向，我都會(huì)認(rèn)真聆聽(tīng)和發(fā)自內(nèi)心的尊重這種想法上的差異。

說(shuō)到底，飾演辛路，我不需要那么多的感同身受，但是我需要你相信這個(gè)世界有這種類(lèi)型的人存在著。這些人的故事你們平時(shí)看不見(jiàn)，不要認(rèn)為它不存在。

辛路已經(jīng)到了「看山依然是山、看水依然是水」的境界了。你覺(jué)得辛路為什么不離婚，為什么不「手刃」那些給了她傷害的人？因?yàn)榭嗯c痛，不解和無(wú)奈，她已經(jīng)釋?xiě)蚜?，她不再要那些東西成為自己人生的阻礙了。她出場(chǎng)的時(shí)候，就已經(jīng)自愈完成了。

我也是過(guò)了40歲才漸漸明白，內(nèi)心里那些深層的痛，每個(gè)人必須自己找到辦法去釋?xiě)押妥晕爷熡?，不然你就?huì)一次又一次地在同一個(gè)問(wèn)題上跟自己較勁，在那個(gè)「板塊」上永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，也就沒(méi)有辦法接納更廣闊的人生。

辛路也有她的悲劇性。千萬(wàn)不要說(shuō)，他們已經(jīng)很富有了，什么都不缺了，還痛苦啥？不是這樣的。痛苦有很多層級(jí)?！甘炙簤娜恕巩?dāng)然很爽，但這只是一個(gè)幻夢(mèng)。你是否接受《不完美受害人》中包含著的這份悲劇色彩呢？也許這取決你愿不愿意接受人生必然存在的悲劇底色。

并不是我不允許自己保持樂(lè)觀，事實(shí)上，我也時(shí)常會(huì)在生活里感到迷亂和混沌，我也是個(gè)人啊，對(duì)吧？但是我確實(shí)會(huì)無(wú)法做到欺騙自己，現(xiàn)實(shí)全部都閱在我眼睛里了，我看得太清楚了，對(duì)不起，那我就不能騙我自己說(shuō)，你們都走吧，我還是過(guò)我自己的，我獨(dú)活，那我做不到。

我不可能忽視任何世間的存在，越長(zhǎng)大，你就會(huì)更加真切地知道你跟世界有關(guān)系的——這跟你喜歡不喜歡沒(méi)關(guān)系，你跟周遭必然是有關(guān)系的。你可以縮小一定的圈層，可以做適當(dāng)?shù)剡x擇，但是你必須在紅塵中——我知道你肯定會(huì)對(duì)這句話有懷疑，沒(méi)關(guān)系，我們等等看，有一天你愿意落地了，一定記得告訴我。