《李子柒，焦慮時(shí)代的一味解藥》

500多天，一年零5個(gè)月——李子柒停更的這段時(shí)間，不少網(wǎng)友都在等待她的歸來，而前幾日，關(guān)于她的消息再度爆出，占據(jù)她一年時(shí)間的這些紛爭，終于即將落幕。

這是距離李子柒上一次更新視頻的時(shí)間，也是觀眾們想念她的時(shí)長。

安迪·沃霍爾說每個(gè)人都能成名5分鐘，財(cái)經(jīng)作家吳曉波說網(wǎng)絡(luò)主播的職業(yè)生命周期平均只有三個(gè)月，《中國新媒體發(fā)展報(bào)告(2017)》認(rèn)為網(wǎng)紅一般紅不過三年。

流媒體時(shí)代，人們的耐心越來越少，注意力時(shí)間越來越短。刷劇得二倍速、小帥小美要在一分鐘之內(nèi)給你講完兩小時(shí)的故事。

快，再快。

網(wǎng)紅一夜成名，七天后又被世人遺忘。

唯獨(dú)李子柒是個(gè)例外。

在停更的這段時(shí)間里，沒有她的新聞，但公眾討論中始終不缺她的名字。

新老粉絲們?nèi)諒?fù)一日地喊話、想念她的作品。

過去作品的播放量也在持續(xù)增長。你不妨去試試看，在任何時(shí)間點(diǎn)開她的視頻，界面左下角總會(huì)顯示有幾個(gè)或十幾個(gè)人正在同時(shí)觀看。

前兩天視覺志發(fā)了篇題為《李子柒，消失的500天》的文章，評論區(qū)充滿了情感真摯的留言。

為她加油，耐心等待她回歸——

“每次看她的視頻，心就能夠靜下來，想她。”

“經(jīng)歷了這么多，相信她！我們都等她！”

“慢、沉淀，李子柒值得我們等待。”

有從16年起就關(guān)注她的老粉絲，分享從她作品中獲得的能量——

“最早是美拍發(fā)視頻，第一個(gè)我還記得是服裝，她自己開的服裝店，后來沒開了拍了一個(gè)田園視頻，取名，去考駕照深夜才回來吃飯，后來她分享從小的人生經(jīng)歷被繼母按臭水溝里爆打，出去做過水電工，看她的視頻現(xiàn)在有多歲月靜好我就覺得她以前生活有多苦澀。”

大家關(guān)心她，也關(guān)心她婆婆的身體，像老朋友一樣噓寒問暖——

“李子柒，一個(gè)積極向上努力生活的姑娘，不管以后她是否還會(huì)更新，都希望她和她的奶奶一切安好，平安順?biāo)臁?rdquo;

“李子柒的視頻，個(gè)人覺得現(xiàn)在沒有超越的相同類型視頻作品。消失的一年，不知道她的婆婆還好不好，期待早日相見。”

“世間再無林黛玉，人間尚存李子柒。”評論區(qū)的這句話也許有些夸張，但也正說明李子柒對于粉絲們來說已經(jīng)成為一種精神寄托，已經(jīng)不只是娛樂消遣。

李子柒之后，很多人試圖復(fù)刻她的成功。

層出不窮的鄉(xiāng)村博主，五花八門的營銷噱頭，妄圖打著“下一個(gè)李子柒”的名號蹭流量。

但至今沒有一個(gè)后來者能取代她，哪怕只是比肩的都沒有。

李子柒的魅力，無可取代。

01 煙火日常的力量

李子柒的選題從來沒有什么宏大敘事，大多是俯拾即是、近在眼前的煙火生活。

柴米油鹽、酸甜苦辣、春種秋收。

看起來越是日常，拍起來越是費(fèi)力。

比如第一個(gè)真正意義上的出圈作品，《蘭州牛肉拉面》。

視頻從她去院子里摘蒜苗蘿卜開始，用牛棒骨熬湯底、用各味辣椒做調(diào)味，再到揉面、拉面、下鍋，整個(gè)流程一氣呵成。

只為了這不足五分鐘的視頻，李子柒花了一個(gè)月多的時(shí)候跟著開牛肉面館子的甘肅師傅學(xué)習(xí)。每天揉面揉到手抽筋、拉面拉得胳膊都抬不起來。

這背后下的功夫，絕大多數(shù)的模仿者都做不到。

另一集，李子柒給奶奶扎千層底布鞋，是從面粉和粗布做起的。

面粉熬成漿糊，把五張粗布粘合在一起。晾曬一整夜后，在布上裁出鞋底鑲邊，再把六張鞋底縫到一塊兒。這種厚度，得借助鉗子才能完成穿針，每一針都很費(fèi)力。

視頻里，李子柒從天黑扎到天亮，又扎到天黑。

小助理回憶那段拍攝經(jīng)歷：“她那個(gè)針很不好扎的，一雙鞋子，要扎好久，幾千針以上，反正凌晨幾點(diǎn)還在扎，我睡了一覺起來，她還在扎。”

很多人說，看李子柒的視頻會(huì)覺得內(nèi)心很平靜，焦慮感被治愈，時(shí)間也仿佛變慢了。

她的生活就像是回到了木心先生的《從前慢》，“從前的日色變得慢 車，馬，郵件都慢”，回到了《首夏山中行吟》中 “梅子青，梅子黃，菜肥麥?zhǔn)祓B(yǎng)蠶忙。”

在《毫無意義的工作》一書中，社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯提到，現(xiàn)代人對時(shí)間的觀念是近百年被重新塑造出來的。

過去的人們，日出而作、日落而息，時(shí)間意味著日夜交替、四季變化，意味著春種、秋收、夏忙、冬閑，自有其規(guī)律。

但隨著商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，尤其是工業(yè)革命之后，“速度”“效率”這些詞開始被制造出來。工廠主用效率定義工人價(jià)值，時(shí)間和金錢被高度捆綁。

尤其是在當(dāng)下過度積極的內(nèi)卷社會(huì)，人們更是把效率內(nèi)化為生活標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行自我剝削。

李子柒的獨(dú)特，在于她跳出了這個(gè)“時(shí)間的詛咒”。

她的視頻，要是按所謂的效率算法，時(shí)間成本實(shí)在是高得嚇人。

拍土豆水稻，從耕地種植開始；做螺獅粉，從竹林挖筍開始；制蠶絲被，從種桑養(yǎng)蠶開始。

當(dāng)無數(shù)網(wǎng)紅博主追求快速變現(xiàn)的時(shí)候，李子柒是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圩约核龅氖?、珍惜自己拍的作品，后來的流量和榮譽(yù)是自然而然、順理成章出現(xiàn)的。

就像評論區(qū)里說的，是“人們選擇了李子柒”：

“她的美在于純粹，從她的視頻里，我感受到她對自然的尊重，她是在把我們淡忘大自然規(guī)矩重新講給我們聽。”

“一個(gè)質(zhì)樸的追尋本源的女生，想呈現(xiàn)給大家的東西，必定有她表述的內(nèi)容，我們只要去感受就行了。”

這也是為什么后來很多的“偽田園牧歌”無法成功，鏡頭濾鏡看著也挺美，但就是讓人很難沉浸進(jìn)去、也難以感覺到治愈。

因?yàn)槔锩娴娜恕⒃谧龅氖?，無意識間會(huì)暴露出焦慮感和緊迫感。心態(tài)這種東西，是演不出來也藏不住的。

02 對不幸溫柔以待

當(dāng)然，李子柒也遭遇過一些非議。

人們質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村并沒有這么美好，李子柒只是資本包裝出來的演員、虛假形象。

為此，2017年的時(shí)候她發(fā)了一條很長的微博，擺出了大量的原始拍攝素材。在這些鏡頭里，可以看到她的失敗嘗試，可以看到她手上的傷口和指甲縫里的黑泥。

她用不可辯駁的證據(jù)來捍衛(wèi)“李子柒”這個(gè)名字，捍衛(wèi)這么多年來整宿整宿不睡覺、一幀幀親手做出來的作品。

因?yàn)閷ψ髡邅碚f，作品就是孩子，而保護(hù)孩子是父母的本能。

鏡頭里李子柒，純粹、潔凈，像生活在世外桃源里不染世事的“仙女”。

但知曉過往故事后才知道，李子柒是從泥濘中爬起來的。

她的童年經(jīng)歷可以用不幸來形容。年幼時(shí)父母離異，5歲父親去世，繼母待她不好，爺爺奶奶邊把她領(lǐng)到了身邊撫養(yǎng)。

李子柒對美食與手作的熱愛都來自爺爺。

爺爺是農(nóng)村里的廚師，經(jīng)常會(huì)操辦村里的紅白喜事，小時(shí)候李子柒就在旁邊打下手，偷師爺爺?shù)膹N藝。

爺爺也手巧，會(huì)編扇子、編背簍、糊燈籠、烘籠子，李子柒就在旁邊跟著做。而這些手工藝品都會(huì)被拿到集市上賣掉換取學(xué)費(fèi)。

后來爺爺去世，還沒小學(xué)畢業(yè)的李子柒得到了區(qū)婦聯(lián)副主席夏阿姨的幫扶，所幸又能繼續(xù)讀書。

在央視節(jié)目《魯健訪談》中她說，有回去夏阿姨家過年，夏阿姨煮了雞蛋給她。她特別驚訝：這個(gè)是能吃的嗎？我們家雞蛋都是拿去賣錢的。

那是她第一次吃雞蛋。

完成義務(wù)教育后她不想再麻煩別人，主動(dòng)輟學(xué)了。跑去城市里打工，做過清潔工、服務(wù)員、DJ打碟。住過十塊錢的旅館、陌生小區(qū)的樓梯間、公園的長椅、河堤的橋洞……

這些過往，是成名之后受各大媒體采訪后李子柒才袒露的。她沒有試圖用賣慘博眼球，她的作品總是陽光明媚、清風(fēng)明月。

她敘說這些故事的時(shí)候，很平靜、釋然。她記得的不是自己有多苦，而是幫助她的人有多善。

“我承蒙了他人的光輝，所以也想把這光輝傳遞出去。”

通過網(wǎng)絡(luò)與視頻，很多人都切切實(shí)實(shí)接收到了這股力量。

就像評論區(qū)有人說：

“青梅露，青梅酒，糖桂花，腌藠頭，蘿卜，糖蒜……這些都是我這兩年學(xué)會(huì)的，還在家的陽臺上種了辣椒，紫蘇，蔥，韭菜……不能說是李子柒教會(huì)了我這些，只能說是她的視頻讓我找到了最真實(shí)的自己。我曾經(jīng)拼了命想逃離的地方，如今真的成了我一直魂?duì)繅艨M的地方，而這個(gè)地方就是我的家鄉(xiāng)。可惜他鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)方。愿我們都能不忘初心，永遠(yuǎn)可以做自己。”

“她是集美貌與才華一身的優(yōu)秀生活家，一個(gè)人綜合了一個(gè)完整劇組所有工種的才能，把廚師、編劇、導(dǎo)演、攝影、演員、場務(wù)、道具制作、剪輯、配樂的全部功底恰到好處地發(fā)揮，給觀眾們帶來了一部部描繪傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代詩歌田園的優(yōu)秀經(jīng)典影片或紀(jì)錄片。”

“2016年美拍發(fā)現(xiàn)她腌篤鮮的視頻，哇，從此一發(fā)不可收拾。人、景、曲完美融為一體。特別那首:千年風(fēng)雅，和她的視頻簡直配合完美?，F(xiàn)在已經(jīng)六年了，她在我心里，仍然是一種信仰。工作累了，就又翻出來看看。加滿油，再出發(fā)！“

李子柒嘗遍了過去的苦，只想把甜留給這個(gè)世界。

她用自己的雙手打造出了高山流水、詩與遠(yuǎn)方，為心愛的婆婆、為喜愛她的觀眾們搭建了理想中的美好家園。

而這些都是真實(shí)存在，甚至是可復(fù)制的。

今年李子柒只發(fā)過兩條微博，其中一條寫的就是“腳踏實(shí)地建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，共享美好生活，讓村里的每個(gè)人更有獲得感、幸福感、安全感。”

李子柒在節(jié)目中說過，她更宏大的理想就是振興鄉(xiāng)村，繼承和傳播非遺傳統(tǒng)文化，真正意義上能夠讓老百姓增收。

我想這種豁達(dá)與安適，這種無意間釋放出的能量也是李子柒作品的獨(dú)特與珍貴之處。

這么多人愿意駐守原地等待，不光為了李子柒，更是為了自己瑣碎生活中的一絲安慰，一份寧靜。

03民族文化的代言人

在《李子柒，消失的500天》文章下面的第一高贊寫的是：

“大家非常迫切的需要一個(gè)能夠把中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳播出去的人。”

在頂流網(wǎng)紅、短視頻創(chuàng)作者的身份之外，李子柒身上更無可取代的，是她的民族文化意義。

她是官媒蓋印的中國文化形象大使，是人民日報(bào)、共青團(tuán)中央認(rèn)可的“東方美食生活家”。

起初只是為了防盜版而注冊的YouTube賬號，也迅速積累了1700多萬的粉絲，創(chuàng)下的“YouTube中文頻道最多訂閱量”的吉尼斯世界紀(jì)錄。

名副其實(shí)的“中國第一網(wǎng)紅”。

即使近一年半不更新，她的粉絲數(shù)量也絲毫沒有減少，仍然穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)華人第一。

評論區(qū)里可以看到世界各地的語言，英語、俄語、日語、韓語、法語，無一不是在贊美她、呼喚她回歸。

民族有國別，但文化無國界。

知乎上有篇文章中提到，京劇、文學(xué)之類的藝術(shù)形式也許尚有門檻，但李子柒的作品里呈現(xiàn)的是衣食住行的日常，用簡單的素材傳遞了強(qiáng)大的普世價(jià)值，真正做到了潤物無聲的文化軟實(shí)力輸出。

在YouTube上就有一個(gè)外國網(wǎng)友提到，疫情期間，是李子柒的作品讓他尋覓到了難得的平靜，給了他極大的精神安慰。

在這個(gè)充斥著內(nèi)卷與焦慮的時(shí)代，種種關(guān)于工作、生活、未來的不確定帶來恐懼與孤獨(dú)。人類的物質(zhì)文明空前發(fā)達(dá)，但空虛的精神層面同樣需要被療愈。

李子柒就是那味解藥。

在這個(gè)浮躁的、花心的時(shí)代，她就像賽博世界的白月光，人們對她滿懷著祝福和關(guān)切，時(shí)刻在期盼著她回來。

這個(gè)世界需要李子柒，需要她用雙手創(chuàng)造出的那個(gè)世外桃源，需要她讓我們重新相信的美好存在。

愿你一切安好，我們靜待你的歸來。