北疆牧民的風雪轉場路 

“希望來年3月，牧民們能順利地接上新羊羔，之后在市場上賣個好價錢。”

太陽已經久未露面，低垂的云層還在不知疲倦地抖落雪片。

莽莽雪原上，新疆阿勒泰地區(qū)青河縣阿熱勒托別鎮(zhèn)黨委副書記海那爾·塔斯肯，正在鏟車的艱難開道下，帶領村民趕往50公里外的牧場，緊急救援未及時回撤定居點的牧民和牲畜。

連日來，新疆北部多地遭遇寒潮暴雪天氣，氣溫陡降10℃-16℃，一夜寒冬。11月26日12時，自治區(qū)氣象臺發(fā)布寒潮紅色預警信號，這是自2008年以來，新疆首次發(fā)布最高等級寒潮預警信號。

然而，作為重要的畜牧業(yè)基地，北疆伊犁河谷此時正迎來一年一度的冬季轉場。相比以往，今年的轉場注定充滿挑戰(zhàn)。

為營救被困牧民，一些救援人員需要用人力鏟除沿途積雪。受訪者供圖

“出走”的羊群

雪已經下了整整一周，絲毫沒有停歇的跡象。

11月26日清晨，伊犁州阿勒泰地區(qū)富蘊縣庫爾特鄉(xiāng)牧民夏力早早起床，喝了三碗茶，吃過一個馕，發(fā)覺自己仍然無事可做。

前一天就起了風，此時正吹得緊，裹挾著雪片掃過埡口，擦出獵獵的呼號。臨近中午，夏力突然聽到圍欄被沖開的聲音，來不及多想，他趕忙披上一件厚外套，沖出了家門。

屋外的雪已經積了近一米深，氣溫低至零下六七攝氏度，夏力的手很快被凍得通紅。“出走”的羊群正扯成串地向遠處行進，可家里的摩托車壞了，他只能綴在羊群后面，企圖找機會把它們趕回家。

艱難跋涉了10多公里，夏力突然發(fā)現(xiàn)，觸目所及只有執(zhí)著的羊群與漫天的風雪。他給姐姐打了一個電話：“我好像迷路了。”

夏力家所在的村，大部分都是牧民，定居點距離夏牧場10公里，他們一家則就近在夏牧場的山里安了家。今年入冬，因當?shù)爻霈F(xiàn)疫情，夏力決定不再轉場，轉而購買干草供自家100只羊、10頭牛過冬。然而10月初，按照當?shù)氐姆揽匾螅褵o法出門購置。

近兩個月的時間里，山上的枯草眼見要被啃光了，夏力家的羊群逐漸消瘦。“有些生了病的羊，可能瘦了有30多斤。”女兒布麗心疼自家的羊，但也無能為力，“羊群是因為餓了才跑出去的。”

11月26日，在積雪中行進的羊群。受訪者供圖

26日下午3點，接到夏力迷路的消息后，留在家中的妻子馬上外出尋人，女兒布麗則撥打了村主任的電話。約一個小時后，村主任帶著幾位村民趕到，也加入搜尋。

但夏力卻無法原地等待救援。羊群執(zhí)拗地朝著一個方向行進，他只能被動地跟著羊群一起走。其間，夏力心中冒出很多念頭——自己會不會遇到狼、會不會再也回不去了，思緒紛雜一片，直到他看到一處空置的房子。

那是草原上牧羊人的休憩處。夏力看到了希望，他打開門，把羊群趕到房子里，以此躲避暴虐的風雪。饑餓和寒冷交替襲來，他看著屋外的天色漸漸黯淡，風雪聲似乎也遠去了。

次日凌晨3點，村民們在休憩處找到了“暈暈乎乎”的夏力。當時，阿勒泰地區(qū)氣溫已將至零下30攝氏度，夏力被凍得滿臉通紅。由于屋內空間局促，他跟羊群緊緊擠在一起，左腿被壓得失去知覺。

“看到人的那一刻，還是特別開心。”夏力回憶道。盡管這個雪夜，自家的羊還是丟了幾十只，有的在擁擠的屋內被壓死，但他記得，獲救時，村主任給他帶來了馕和棉服，用厚厚的被子裹住了他。

雪中救援

對于許多牧民來說，大雪從降下的那一刻開始，就預示著威脅已然來臨。

11月25日清晨，阿勒泰地區(qū)青河縣阿熱勒托別鎮(zhèn)50公里外的一個春秋牧場里，牧民們接到了一通意想不到的電話。阿熱勒托別鎮(zhèn)黨委副書記海那爾·塔斯肯告訴他們，即刻返回村上的定居點，“如果積雪封路，就難走成了。”

之后的24小時，海那爾時刻關注著牧民們的動向。紛紛揚揚的雪片很快將道路吞噬，仍有牧民未如期返回。26日下午，海那爾陸續(xù)接到了牧民打來的求救電話。他裹上4層棉服，又套上幾層襪子，背上鐵鍬，找來附近村里會開挖掘機的村民，出發(fā)前往牧場救援。

此時路面的積雪厚度已經超過了60厘米。3輛鏟車在前方緩慢開路，5輛搜救車輛緊隨其后。9級狂風夾著雪片拍擊著擋風玻璃，司機們揪緊神經，小心翼翼地保持著安全間距，但意外狀況仍不時發(fā)生。在攀爬一處陡坡時，鏟車因輪胎打滑，險些撞到后方的汽車。汽車司機見狀急打方向盤，這才與其錯開距離。

雪勢稍弱的間隙，救援人員抓緊時間鏟除車輪周邊的積雪。受訪者供圖

當天深夜11點，躲在帳篷里的被困牧民終于等來了救援。此時，積雪早已將進出牧場的路徹底封死，羊群擠成一團，無助地蜷縮在大雪中。

“沒辦法走動，也沒地方吃草，繼續(xù)等下去，會有更多的羊被凍死。”不等天亮，20余名救援人員帶著牧民、羊群再次上路，向定居點回撤。

一路上，汽車、羊群數(shù)次陷入雪坑，人們只能徒手將羊刨出，再接著趕路。平時往返只需2小時的路程，一行人走了近12個小時。27日凌晨5點，被困當?shù)卮呵锬翀龅?2名牧民、一萬余只羊被全部轉移到定居點。

像夏力家一樣，不少牧民家的牲畜，也在這場持續(xù)數(shù)日的風雪中“出走”，力所能及的自救與互助，也在隨時展開。在阿勒泰地區(qū)布爾津縣，這幾天，21歲的年輕牧民索洛（化名），一直在幫助鄰居尋找走失的牲畜。

11月25日一早，有鄰居找到他，想請他幫助尋找自家丟失的十幾只羊。積雪太厚，索洛的半個身子都陷了進去。最終，他們在一處水溝里找到了丟失的羊，當時它們已經困在積雪中無法動彈。“溝里的雪有一米多深，我們是一只只把它們挖出來的。”

被找到時，牧民家丟失的羊被困在水溝的積雪中。受訪者供圖

第二天晚上，索洛又去幫表哥找羊。原來，有幾只羊由于凍傷無法行走，羊群就原地等著不肯離開，直到索洛和表哥趕來把凍傷的羊抱了起來。隔天，索洛和村民又去尋找一位走失的牧民，找到時，那位牧民和他的羊群全部被埋在雪里，“他的手、臉全都凍僵了，沒有知覺。”

“在牧民圈子里，你家的牛羊失蹤了，我?guī)椭フ遥且患o比尋常的事情。”索洛說。

11月28日，阿勒泰地區(qū)農業(yè)農村局的工作人員告訴新京報記者，目前，當?shù)氐暮北┭┨鞖?，確實對牧民的轉場造成影響。“目前牧民們的大多數(shù)牛羊都圈養(yǎng)了，少部分牧民還在前往冬牧場途中，工作人員已經第一時間前往一線支援。”

難以抵達的冬牧場

事實上，早在風雪到來之前，許多牧民的轉場已經遭遇意外因素的干擾。

就在夏力奮力追趕羊群的前一天，1200多公里外的伊犁州尼勒克縣，雪勢一收，小考（化名）的父親就“偷偷地”出發(fā)了。他的目的地是30公里外的冬牧場，那里有他花了五六萬塊錢買回來的二十多頭牛。

早些年，小考的父親就斷斷續(xù)續(xù)地涉足旅游生意，并于2020年徹底“轉行”，專心做起了民宿，然而“生意始終沒有起色”。今年春天，50歲的父親準備買些牛，做回父輩的老營生——放牧。擔心父親沒有經驗，小考原本并不同意，但父親還是堅持去買了二十多頭?；貋?。

季節(jié)轉場，是牧民一年中的大事，“不轉場的話，牲畜吃的草不好，長的肉就不好，賣不出好價錢。”今年5月，小考一家把牛趕到了夏牧場，雪山腳下植被豐富、綠草茂盛，是個不錯的開始。三個月后，初雪降下，是時候準備轉場了。

冬牧場距離夏牧場20公里遠，正常情況下，轉場在一兩天內就能完成。但小考父親的情況有些特殊——第一次做牧民的他，需要先建一個給牲畜保暖用的棚圈。

8月底，他買了磚石、鋼板等建材，先行搬去了冬牧場，準備著手搭建牛棚。但牛棚尚未蓋好，為配合防控，小考的父親又返回了縣城。一想到二十多頭牛還沒有越冬的避寒之所，這成了他的“心病”。

一開始，小考的叔叔幫著照看這群牛。他是牧民大戶，有200多只羊、10多匹馬，原本還雇了牧羊人照料，相當于給牛羊找了“保姆”。但牧羊人臨時辭職了，實在放心不下自家牲畜的小考叔叔悄悄前往冬牧場，并就此住下。

彼時，尼勒克縣的最低氣溫在零下三四攝氏度左右，牲畜尚能在戶外過夜，但寒潮來襲后，氣溫陡降至零下20攝氏度。已有的棚圈已經滿負荷，每到晚上，無處躲避的牛羊只能下到山谷，依然被凍得瑟瑟發(fā)抖，“冬牧場比縣城這邊更冷，沒有牛棚避寒，牛羊都往山下走。”

“我爸急得晚上都睡不著覺。”小考說，那段時間，她父親一直多方聯(lián)系，希望能前往冬牧場。11月22日，伊犁州畜牧獸醫(yī)局發(fā)布消息稱，該州各縣市以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單元，統(tǒng)一聯(lián)系運輸車輛，定點裝載牲畜，分批次、點對點將牧民及牲畜轉至冬牧場。

小考的父親也注意到這一消息，但要前往冬牧場，并不像他想象中那般順暢。一次，他好不容易聯(lián)絡到一輛運輸車，可將牧民送至冬牧場，但對方稱15分鐘后就要發(fā)車，小考父親根本無法及時趕到，只能錯過。

飼草料“不用愁”

眼下，在居住的小區(qū)里，小考父親“偷偷”前往冬牧場的消息，已經不再是什么秘密。11月27日，小考等來了解決方案，“居委會的人問我們，想讓?；貋磉€是把它們留在冬牧場，如果是前者，他們可以幫忙運回來。”

在小考看來，將牲畜運回定居點，并不能完全解決自家的問題——“冬窩子”（冬牧場）地勢開闊，降雪量也小，牛羊用蹄子輕輕一踢，就能吃到薄雪下的枯草，牧民們往往無需太過操心牲畜的口糧儲備；如果回到定居點，僅靠家中的飼草料，難以支撐牛羊度過漫長的冬天。

11月25日，伊犁州黨委外宣辦發(fā)布消息稱，作為新疆重要的畜牧業(yè)基地，該州各縣市提前謀劃、及早動手，目前已完成飼草收儲1217.5萬噸、飼料收儲304萬噸，牲畜越冬“不用愁”。

11月28日，阿勒泰地區(qū)融媒體中心發(fā)布消息稱，當?shù)匾呀M織縣鄉(xiāng)村三級干部建立24小時聯(lián)系服務和應急救援機制等，截至目前，阿勒泰地區(qū)已轉牲畜61.45萬頭（只），其余24萬頭（只）牲畜預計于12月20日前完成轉場。

同日，阿勒泰地區(qū)農業(yè)農村局一名工作人員告訴新京報記者，目前，當?shù)啬撩竦脑敿毷転那闆r正在調查統(tǒng)計中。據(jù)其介紹，阿勒泰各縣區(qū)都有飼、草料儲備庫，基本可滿足全地區(qū)牲畜越冬需求，“到春季可能有點困難，我們正在想辦法協(xié)調。”

在青河縣阿熱勒托別鎮(zhèn)，雪夜奔忙后的海那爾·塔斯肯回到了家中，緩了許久，凍麻的手腳才被刺痛感喚回知覺。聽到鎮(zhèn)里的道路終于完全疏通，他長舒一口氣，轉身去泡了桶方便面，“天氣太冷了，就簡單地吃點熱的，后面還有很多事情要忙。”

裝滿飼草料的車輛已陸續(xù)駛向牧民的家中。“希望來年3月，牧民們能順利地接上新羊羔，之后在市場上賣個好價錢。”海那爾說道。