最后的耕讀族（下）

文|李祖武

（西崦暮色）

時(shí)代發(fā)展到上世紀(jì)后半葉，由于土地已不再私有，這時(shí)的耕讀族大抵有這樣幾種類型：1、家族里有人在外干公事，生活在城市，老家里有父兄等人從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，城鄉(xiāng)親屬經(jīng)濟(jì)上相對(duì)獨(dú)立；2、父母兄姊或弟妹在農(nóng)村勞動(dòng)，以勞動(dòng)所得供其讀書，學(xué)成后跳出農(nóng)門，以工資收入反哺農(nóng)村家庭，改善家族生存狀況，經(jīng)濟(jì)上有緊密關(guān)系；3、妻在家務(wù)農(nóng)，夫在干公事，或反之。生活在農(nóng)村，工作在城市，公干之余參與農(nóng)業(yè)勞動(dòng)?；旌辖?jīng)濟(jì)形式。前一二種在耕讀族中居多，特別是第一種。第二種大體最后會(huì)發(fā)展衍變?yōu)榈谝环N。而第三種受天時(shí)、地利、人和三者中地利的制約，你工作地得與棲居鄉(xiāng)村距離夠近，所以是耕讀族中的少數(shù)。而這第三種由于沾城郊鄉(xiāng)村之光，所以其生產(chǎn)關(guān)系之結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定持久，不太被時(shí)代變遷所左右。

我應(yīng)該屬于第三種耕讀族吧，從祖父到父親再到我，一直延續(xù)著在多嘉莊“耕”，在天水城“讀”的生存狀態(tài)。

（李天煦（訢之）1886—1929）

（李瓖（贊亭）1902一1978）

自六二年夏，響應(yīng)號(hào)召由蘭州一中高二年級(jí)肄業(yè)回鄉(xiāng)勞動(dòng)，住進(jìn)老宅已歷六十載，眼看著藉河壩變成了天水湖，灰瓦白墻的天水五城和高聳的東西關(guān)城門樓子變成了日益增高增多的鋼筋水泥森。兒時(shí)逃學(xué)聽過說書的大城城墻下的官泉叫浙江人建成了蘭天商城；東教場(chǎng)成步校，再成岷山，再成萬(wàn)達(dá)；暖和灣的航空修械廠成商干校，再成豐收廠，再成紅山廠，又成保億地產(chǎn)；伏羲廟門的東西牌坊因?yàn)閾趿藷o(wú)軌電車的道而被拆除，電車倒糟了，為發(fā)展旅游業(yè)，牌坊又重建了，只可惜木頭柱子成了水泥柱子，修起了仿古設(shè)計(jì)的伏羲城門樓，建起了燈紅酒綠，煙雨樓閣的西關(guān)古城…。如同放電影般一幕幕、一場(chǎng)場(chǎng)，重要節(jié)點(diǎn)歷歷在目，每天兩來回四趟，一年一千四百趟，五十年七萬(wàn)趟，先是騎自行車，后改騎摩托，再后來開汽車也十五年了，趟趟穿城而過，硬是把形容歲月蒼桑的“物是人非”讓我改寫成了“人是物非”。要說我曾經(jīng)是小午炮手現(xiàn)在的孩子會(huì)很詫異，小學(xué)二年級(jí)時(shí)天天中午幫市政府門房白爸提馬蹄表，用奶粉罐粗的小鐵炮在大城門樓上放午炮，給全城人報(bào)時(shí)，我驕傲吧！

（五十年代大城城樓，中午在它上面點(diǎn)午炮）

十八歲，過早地結(jié)束求學(xué)生涯，來不及對(duì)尚未入世便“退”而耕于野做更多的思考，便開始了識(shí)節(jié)氣、辨禾黍的最底層勞作。

首先我對(duì)莊稼是敬畏的，親近的。源自我已領(lǐng)略過了饑餓的滋味。五七年到六一年是中國(guó)人特別是西北人難忘的年代，我的初中生活基本上是在饑餓中渡過的。那時(shí)候一個(gè)人在大街上邊走邊啃饅頭，所有的路人都會(huì)投過來綠瑩瑩的眼光，突然被人搶走的事也時(shí)有發(fā)生。我經(jīng)常周五就吃光了七天的飯票，星期六中午與走讀生一同出校門，去新華書店看書“充饑”， 下午放學(xué)去十里店省黨校吃二姐夫的糧，黨校有農(nóng)場(chǎng)，相對(duì)好些，但我唯一吃過的摻合著榆樹葉的一鍋?zhàn)用婢褪屈h校的。

有一天我們學(xué)校幫安寧區(qū)菜農(nóng)摘辣椒，勞動(dòng)后我便去了黨校，姐夫不在，辦公室門開著，寫字臺(tái)大抽屜里一個(gè)烤得黃黃的蒸饃，我掐了一丁點(diǎn)放進(jìn)口里，“欻”的一聲，酥酥的更勾起餓意，但是咽著口水不敢吃，轉(zhuǎn)身從壁櫥中找到幾個(gè)生包谷，我揣了三個(gè)在褲口袋，給姐夫留了字條便走人了。從十里店到西站去乘車，走兩步，從褲口袋挼幾粒包谷粒扔進(jìn)嘴里，等到西站，硬是把一根生包谷吃光了。剩下兩根回校后讓同學(xué)帶回家燒熟了第二天我倆一人一根。

去狗娃山幫農(nóng)民挖洋芋，農(nóng)民在地埂上用煤磚燒了洋芋慰勞我們，中午歇工一陣哄搶，熱氣騰騰的大洋芋我整吃了三個(gè)，回學(xué)校大鬧腸胃躺了三天。自此，我一輩子看到熱洋芋就胃疼?；匦Ｂ飞?，我們每人都把褲角扎起來，褲子成了裝洋芋的口袋，然后跨在脖子上，給學(xué)校往回捎洋芋，有許多同學(xué)邊走邊啃生洋芋。

去永登為學(xué)校收蓮花白菜，睡在裝了一半菜的火車皮里，半夜起來截了些菜根煮著吃，吃得津津有味。有位戴黑框眼鏡很文雅的同學(xué)把牛皮紙的早餐劵剝成兩張用，被發(fā)現(xiàn)后因不堪羞辱而退學(xué)。

我們蘭州一中的音樂老師張福珍與師大的卜錫文老師新婚的婚房，因房間有鋼琴，張老師把鑰匙給我去練聲。我卻滿屋子翻騰著找吃的，找到半截咸菜吞了才坐在了鋼琴前。

就這樣，我還是一度浮腫。挨餓的故事太多充斥在記憶中，因離題而就此打住。

（家鄉(xiāng)的山洼）

家鄉(xiāng)的山洼就是自家的田園，那座山上有野杏，那片林中有蒿瓜，那道坡上有莓子，磨房的埝渠里那兒能捉到小魚，都有記憶，洋槐花，面槐芽，榆錢兒，茍樹桃都能充饑，起碼是不會(huì)把人餓腫的。我和父親倆人的工分分得糧基本夠吃九個(gè)月，倆位姐姐金陵和小陵輪流給家里寄錢，每月能有十五元的收入，可以每星期給爸爸買幾個(gè)蒸饃早上吃開水泡饃。說來傳奇，父親前半生相對(duì)養(yǎng)尊處優(yōu)，患有嚴(yán)重胃病，差點(diǎn)因病把命丟在敦煌，而經(jīng)過五八、九年的挨餓，胃病卻不治自愈。

父親因我回來而精神起來，親自跑北關(guān)磚瓦廠買來新瓦，把年久失修的老屋翻瓦了一遍。我吃了自己種的糧，喝上自己挑的水，很快變得強(qiáng)壯起來，六二年的“軟菜”到六五年已成長(zhǎng)為“少年”，等實(shí)行包產(chǎn)到戶時(shí)，也基本出脫成了莊稼“把式”，能種自家的地了。

（1971年，職業(yè)農(nóng)民）

以鄰村賈家寺瓜庵里清華畢業(yè)生右派的下場(chǎng)為鑒，經(jīng)歷了文化大革命的折騰，我因自己的政治地位而把自己定位為終身的農(nóng)民。特別是六九年有了愛情的結(jié)晶后，我更是下定了與父母妻兒終老于林泉，生耕與斯、歸葬于斯的決心。冬天給父母把炕放得熱熱的，給妻子把面柜裝得滿滿的，灶火門前永遠(yuǎn)不缺干柴，水缸里永遠(yuǎn)挑滿著水，做個(gè)好兒子、好丈夫、好父親、好農(nóng)民。

七一年各級(jí)城市開始籌備記念毛澤東延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表三十周年，我被以民兵名義抽調(diào)參與，先是在軍分區(qū)宣傳隊(duì)拉小提琴，接著在天水縣武裝部創(chuàng)作歌劇，又轉(zhuǎn)到天水小市參與市業(yè)余劇團(tuán)。當(dāng)市革委會(huì)政治部主任余澤民見到我后，我的命運(yùn)便改變了。

余主任解放前上天師時(shí)，因在家鄉(xiāng)打死了糟蹋婦女的國(guó)民黨傷兵被通緝，天師校長(zhǎng)我父親救了他，他在我家后書房避了幾天躲過了風(fēng)頭。為此他一定要為我作點(diǎn)什么，終于轉(zhuǎn)出了我的戶口，并把我安排在六中任代理教師。

從比我便脫下了麻布衫，換上了中山裝。開始了“踏霜逐日入城垣為公干，披星戴月歸阡陌自參禪”的耕讀生活。

（師生騎車走麥積）

上世紀(jì)末的二、三十年，這種半工半農(nóng)的生存方式顯然占有很多優(yōu)勢(shì)。我們村的土地如果不胡折騰，少數(shù)強(qiáng)勞力家庭分的糧食基本夠吃，大多數(shù)人家四五月間入夏便會(huì)斷糧。我們村工分值起初三毛多錢，社教運(yùn)動(dòng)解放了一定生產(chǎn)力，最好的年景曾達(dá)到過六毛多錢，年底分紅一家拿一二百塊，勞力多的能分四五百塊錢。年底分紅時(shí)村里老小個(gè)個(gè)笑呵呵地，有了這幾個(gè)錢，過年割肉打豆腐、孩子們換新衣、念書娃的學(xué)費(fèi)就都有了著落。我一出去工作，每月有了40元的工資，還有31斤供應(yīng)糧，景況就大不一樣了，孩子們穿著光鮮了，東曦上中學(xué)時(shí)中午拿著蒸饃，東曉上中學(xué)時(shí)加了炒雞蛋，東暉的中午已經(jīng)有一碗牛肉面了。我每天騎自行車上班，周末或在自留地里勞作，或上山割柴掃衣子，看著炕上的父母，地下的兒女，廚間的妻子，渾身似有使不完的勁。

包產(chǎn)到戶后，勞動(dòng)量大大增加，我家七八畝地主要由妻子和外甥李瑛作務(wù)，好在這時(shí)我工作已調(diào)至文工團(tuán)，時(shí)間的支配上比學(xué)校要活泛些，春播夏鋤秋收打碾入倉(cāng)，重要環(huán)節(jié)都少不了我。我晚上在秦州劇院的舞臺(tái)上演《人生》中的高加林，白天在地里揮鋤演生活中的李祖武。有一天白天割麥子多干了一陣，晚上演出音樂會(huì)下平臺(tái)時(shí)差點(diǎn)斡倒。全團(tuán)住得最遠(yuǎn)的是我，但文工團(tuán)早點(diǎn)名第一個(gè)到的也從來是我。

（人生 高加林）

那時(shí)下鄉(xiāng)演出坐在車上看路旁掠過的鄉(xiāng)村景色，看大太陽(yáng)下?lián)]著鐮刀收割的鄉(xiāng)民，大家都在車?yán)锓徘槌鴦?dòng)人的歌，我卻唱不出來，我看到太陽(yáng)下一閃一閃的亮點(diǎn)，那是什么？是汗珠??！旁人都在客觀地觀景，我卻把自已當(dāng)做景中人。這時(shí)我寫了《麥客的歌》和《隴上客》。

失之東隅，收之桑榆。在城里上班，我自稱鄉(xiāng)里人，在村里勞作，土地卻沒把你視為城里人。辛勞與汗水換來豐衣足食的同時(shí)，還養(yǎng)成了相對(duì)高潔的心性，從不與人做物質(zhì)的攀比，什么房、車、地位、待遇，金錢都不去為之糾結(jié)，順其自然是最好的結(jié)果。年復(fù)一年的春種秋收教會(huì)我出一分力，得一分果，播一粒谷，收半升糧。以出世之態(tài)讀職場(chǎng)，用入世之心耕田畝。

（1976年，我還在六中工作）

我教自家孩兒，當(dāng)今社會(huì)被三樣?xùn)|西左右：權(quán)、錢、能。普通人沒權(quán)沒錢，也無(wú)門獲得，只有能力是可以經(jīng)過努力學(xué)習(xí)獲得的。社會(huì)像一座寶塔，你在那個(gè)塔層上，全看你付出的辛勞與心血。世間百態(tài)，利用前輩的權(quán)、錢、關(guān)系登上不屬于他的層基的大有人。德不配位，終難為繼，殞墜落馬是遲早的事。

對(duì)祖、父親的敬畏之心，對(duì)耕讀傳家的信念堅(jiān)守是我終生進(jìn)步的動(dòng)力，快八十了，我仍然覺得自已遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他們，德、才、能無(wú)一超越。便誠(chéng)惶誠(chéng)恐地終日讀、寫、練、作。旁人是來日有限，及時(shí)行樂，我是前路無(wú)多，得爭(zhēng)分奪秒，當(dāng)有一天面對(duì)祖先時(shí)，不至于太過慚愧。

（習(xí)書）

（作業(yè)）

上世紀(jì)八十年代初，天水名儒朱據(jù)之老先生來訪家母，借讀了祖父手扎《赤峪山人遺墨》留跋于后，其中有這樣一段話：“抑素有甚感于懷而無(wú)以自解于衷者，竊常疑東南諸邑，其故家世族學(xué)術(shù)相承，勲業(yè)累代，子弟雋義，名材輩出，比比皆是，何吾西北顯學(xué)名家僅及一二代而后無(wú)繼者何也？豈其東南膏腴，民庶物阜，有以助成之耶；而吾邦之澤不及五世者，又豈天賦苦寒，給贍不足耶。然孟子所謂天將降大任于斯人也，必先苦其心志……使之動(dòng)心忍性，曾益其所不能之義，謂何豈其所以玉成者適以相害哉？而又河岳根源文明孳孕，晉漢以往人材迭出，抑又何也？無(wú)它，迨及后世，民風(fēng)窳惰，長(zhǎng)之對(duì)下，徒事在養(yǎng)而疏于教之由也。蓋童稚蒙昧，惟傅保是依器識(shí)未型，惟先德是儀。二者既闕，則后生何遵仰焉？昏愚少識(shí)，又何能望其纘緒前修，濟(jì)美祖德乎？是則今日所謂家庭教育固有不容忽視者也。

（朱據(jù)之先生的題跋）

訢之師稟承先太師榮伯公之教，敦品勵(lì)學(xué)，根柢程朱，汲汲以改革世務(wù)為亟，終身矢志教育，兩公清德卓行，州縣志乘咸有述。贊亭亦世其家學(xué)，表見于世，不負(fù)先志，洵可稱也。今贊亭子女又各奮志前程，勉進(jìn)所業(yè)，有以貢獻(xiàn)于社會(huì)。李氏奕奕之盛，殆非謂家教承澤者歟？予曩之所疑，今觀于李氏可不渙然冰釋矣！”

記得孩子們小時(shí)，逢農(nóng)忙季節(jié)，妻子會(huì)嫌孩子們做功課多了，給大人幫忙少了，說“涅都忙地里的活哩，就敖務(wù)人著哩！”我接上她的話茬說“你說對(duì)了，就是務(wù)人哩，涅務(wù)不好地人笑話哩，敖務(wù)不好人，就把人丟大了。”妻子慢慢理解了我，天不明起來給孩子們燒湯，然后提著長(zhǎng)雨靴送孩子們過河上學(xué)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，三個(gè)娃相繼進(jìn)入大學(xué)，硬是把“ 東曦媽提泥鞋” 提成了村里人勵(lì)志的典故，要知道上世紀(jì)八十年代末高考錄取率不到百分三十，我們村恢復(fù)高考后，此前是沒有錄取先例的。

為了和孩子們一起讀書，我報(bào)了自學(xué)考試，和他們一起寫筆記、背卡片，一起費(fèi)燈熬油，孩子們拿到大學(xué)錄取通知書時(shí)，我也拿到了大學(xué)文憑。

從小教孩子們一人學(xué)一樣樂器：東曦二胡、東曉小提琴、東暉笛子，等他們能奏出調(diào)調(diào)時(shí)，我便拉著手風(fēng)琴在夏日的傍晚和他們?cè)趶d房廊上開音樂會(huì)。勾起老屋對(duì)孩子們叔祖姑伯們四十年前合奏場(chǎng)景的回憶。時(shí)光荏苒，歲月不再，但總會(huì)有些相似的重復(fù)，源于精神的一以貫之。

（快樂的童年）

那時(shí)候經(jīng)濟(jì)是很拮據(jù)的，工資可能就是五、六十塊吧，上蘭州、北京會(huì)演，兩次都是借同事的皮鞋穿，回來還赤腳吆牲口耕田；送東曦上大學(xué)，要不借100元就走不起，昂首挺胸把孩子送進(jìn)大學(xué)，回來還彎腰俯身鋤地。因耕而踏實(shí)，由讀而活泛；因耕而體康，由讀而腦??；因耕而識(shí)進(jìn)退，由讀而明事理；耕者根也，讀者干也，根愈深則干愈壯，葉愈茂，果愈繁。耕讀文化實(shí)則是農(nóng)耕時(shí)代的思想精華。是陰陽(yáng)太極現(xiàn)象在傳承了五千年的中華民族繁衍生息過程中最廣范圍的體現(xiàn)。是讀與耕這一對(duì)對(duì)立而統(tǒng)一的生存方式造就維系了五千年綿延不斷的中華根脈，不斷豐富著中華文化的內(nèi)涵。隨著科技的高速發(fā)展，西方世界用二百來年的時(shí)間由工業(yè)文明進(jìn)入商業(yè)文明、信息文明時(shí)代。中國(guó)在改革開放后的近五十年時(shí)間里埋頭追趕，迅速掘起。這種掘起的速度別說西方人不適應(yīng)，中國(guó)人自己更不適應(yīng)。生存方式的改變沖擊著傳統(tǒng)思維方式、道德構(gòu)架，波及生活的方方面面，以農(nóng)耕活動(dòng)左右社會(huì)秩序（即收成決定天下）的局面已早被動(dòng)搖。產(chǎn)糧區(qū)科技化、機(jī)械化程度迅速提高及產(chǎn)量的必然增加節(jié)省出的大量勞力，與山區(qū)土地撂荒后百分之八十的勞動(dòng)力一起湧向城市，我們進(jìn)入了“打工”時(shí)代…。 受傳統(tǒng)農(nóng)耕思想左右的文化人懷戀、追尋、哀嘆留守村、荒村、鬼村現(xiàn)象，留戀的是那種淳樸的美，卻忽略了那種時(shí)代的落后。

（故土）

我把自己定位為耕讀第的守望者，我用自己畢生的切身體驗(yàn)來宣揚(yáng)耕讀文化，因?yàn)樗⒎墙┦幕瑹o(wú)論文明如何發(fā)展，人總還是人，總歸是父母生養(yǎng)，為人父母而已。短短八九十年，從認(rèn)識(shí)人到學(xué)做人到成人；從學(xué)知識(shí)到運(yùn)用知識(shí)發(fā)現(xiàn)知識(shí)；從生到活到死。總應(yīng)該是不斷去發(fā)現(xiàn)人性的美，培養(yǎng)人性的美，宏揚(yáng)人性的美，享受人性的美一一無(wú)論時(shí)代進(jìn)入何種文明，農(nóng)耕文明標(biāo)榜的人性真善美所造就的中國(guó)人的人格特質(zhì)是絕對(duì)不能丟的。

在當(dāng)今虛妄姿狂的世界，人性中惡的成份：殘暴、殺戮、自私、貪婪、縱欲、欺詐等甚囂塵上，守住耕讀本心更顯其意義非凡。

（黃 昏）

（皓 月）

我已耄耋，既已守廬在人寰，何如時(shí)還讀我書。欲抓緊光陰，學(xué)而時(shí)習(xí)之，努力完成功課，以面對(duì)先人時(shí)，能給他們交出合格的作業(yè)。

耕讀精神，中華文化之母。

（完成于2022年酷暑避疫中）

作者簡(jiǎn)介：李祖武，1944年生人。集詞、曲、唱于一身的音樂家。曾任天水市歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、天水藝校校長(zhǎng)、天水市音樂家協(xié)會(huì)主席、天水市合唱協(xié)會(huì)理亊長(zhǎng)，現(xiàn)任天水老年大學(xué)副校長(zhǎng)，紅霞藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。李祖武9歲作曲，十一歲指揮蘭州市少年合唱團(tuán)，十六歲寫歌劇，十八歲下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，致力組織農(nóng)民劇團(tuán)，活躍城鄉(xiāng)；28歲始任教中學(xué)，1980年代表甘肅參加全國(guó)民族民間唱法獨(dú)唱會(huì)演，把自己用天水民歌改編的歌曲《高山頂上修條河》，《天水四季歌》唱響在人民大會(huì)堂。翌年，代表甘肅參加第一屆西北音樂周長(zhǎng)安音樂會(huì)，上世紀(jì)八、九十年代一直活躍在甘肅歌壇，這一階段的聲樂教學(xué)發(fā)現(xiàn)和啟蒙了呂繼宏、黃金鐘等人。市歌舞團(tuán)任職期間創(chuàng)辦了天水藝校。退休后受聘天水老年大學(xué)，十七年如一日，與其他老同志一起悉心老年教育，把天水老年大學(xué)辦成了全國(guó)先進(jìn)老年大學(xué)、全國(guó)老年大學(xué)校園文化先進(jìn)集體，甘肅省唯一的全國(guó)示范校。此間，李祖武的音樂創(chuàng)作也進(jìn)入了高峰期，完成了以《女人歌》、《飛將頌》、《讀樹》、《伏羲畫卦》、《中華之根》等為代表的謳歌天水的大型合唱作品多部，并把這些作品唱到全國(guó)及世界各地。進(jìn)入新時(shí)期以來，創(chuàng)作勢(shì)頭更趨迅猛，錄制了《天水的月亮》、《這雙手》、《自豪》、《苦苣菜》、《玉蘭花開》、《罐罐茶》等詞、曲、唱一體的聲樂作品，已在網(wǎng)絡(luò)廣為流傳。李祖武先生不知老之將至，全身心地投身天水音樂文化事業(yè)的精神令人敬佩。