最后的耕讀族（中）

文|李祖武

俗話(huà)說(shuō)“行千里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”。似我這等窩里罩的半吊子文人，既懶于讀萬(wàn)卷書(shū)，又只熟悉二里村道，還出了這么大個(gè)題目“最后的耕讀族”。就好比冰箱里只有二兩豆腐，一個(gè)半洋芋，給客人吹牛說(shuō)我給你們上一桌十三花，把客人胃口全吊起來(lái)了，我收到的“期待下文”的留言不下三十個(gè)。怎么辦?怎么辦?翻箱倒柜，捜腸刮肚，撓頭剜耳之后，終于按捺住虛妄狂想，慎重決定還是燴一鍋洋芋燴豆腐吧，多撒點(diǎn)胡椒粉，說(shuō)不定有的客人鼻尖上還會(huì)浸出汗珠呢。

上世紀(jì)初，祖父李天煦供職亦渭學(xué)堂，開(kāi)始每天用一雙大腳丈量二十里路(一直說(shuō)多嘉莊離城10里，現(xiàn)在我開(kāi)車(chē)得知應(yīng)該是7公里14華里路)，后因民國(guó)十八年大饑荒振災(zāi)事務(wù)太忙改騎毛驢了。祖父的長(zhǎng)子我的父親李瓖(字贊亭)在北平國(guó)立藝專(zhuān)讀書(shū)，家里種地加上爺爺當(dāng)校長(zhǎng)的薪水維持家用尚不勉強(qiáng)，但要再供京華讀書(shū)的父親就吃力了，爺爺不得不經(jīng)常倒些皮統(tǒng)子或藥材寄往北京給兒子換學(xué)費(fèi)。

多嘉莊的老宅就像一座港灣，承載著一代代讀書(shū)父兄們的希望和鄉(xiāng)愁。父親學(xué)成后，歷武漢、蘭州、南京、西安，多處供職，中途總是在多嘉莊休整。1941年父親與常書(shū)鴻共赴敦煌籌建研究所，因?yàn)樗敛环?，差點(diǎn)把命丟在了大漠，僅一年，即回老宅養(yǎng)病。尚未痊愈，便受命任國(guó)立五中校長(zhǎng)。因抗戰(zhàn)正酣，母親就住在多嘉莊老宅，這時(shí)生下了我。

按大人們說(shuō)，我是熱頭曬上大背斗高時(shí)養(yǎng)下的。由于天生愚癡，誰(shuí)問(wèn)我都是這個(gè)回答，堅(jiān)信生我時(shí)的陽(yáng)光和倒扣在廊上的大背斗是唯我獨(dú)有的。直到上中學(xué)時(shí)，有甘谷平?jīng)龅耐瑢W(xué)說(shuō)他們也是太陽(yáng)哂到大背斗上時(shí)生的，我才知道這不過(guò)是一句俗語(yǔ)，恍然大悟。為什么每次我認(rèn)真的回答總會(huì)換來(lái)大人們的哈哈大笑。但我對(duì)斜躺在廊檐上的大背斗卻一直情有獨(dú)鐘，總愛(ài)冬天正午躺在富有彈性的空背斗上曬太陽(yáng)，夏天晚上躺在背斗上數(shù)星星，因?yàn)槲覉?jiān)信，我就是送子娘娘用這個(gè)背斗背到人間來(lái)的。

幼時(shí)十分羆頑，顛跑著走都走不穩(wěn)的步子滿(mǎn)村亂竄，我家院后的梨園地仲爸種了二畝西瓜，瞅準(zhǔn)一個(gè)跑過(guò)去抱住扭動(dòng)，左扭右扭也扭不動(dòng)，等扭斷了瓜蒂，我便和瓜一起滾了出去。仲爸沒(méi)打我，把瓜架在我懷里：“撐眼棍棍，抱回去吃去!”本來(lái)我就頭大，走不穩(wěn)，再抱上一個(gè)比頭還大的西瓜，搖搖晃晃，好不容易掙扎到我家大門(mén)，砰一聲終于把瓜摔碎在大槐樹(shù)下，我便很冤枉地嚎啕起來(lái)一一為我人生的第一次失敗。

天水市政協(xié)編著的天水名人一書(shū)中李天煦詞條的最后一段說(shuō)：“先生逝世二十年后，1948年，亦渭兩校(亦渭小學(xué)與縣立中學(xué))師生每人搬一塊磚到多嘉莊，為李天煦先生建立紀(jì)念碑，碑額題書(shū)`教澤常新'”。這時(shí)我四歲，爬到西山棗林下時(shí)便累趴了，大人抱起我，極目望去，師生搬磚的隊(duì)伍在山道上蜿蜒，似一條靈動(dòng)的長(zhǎng)龍，這是我幼年記憶中最難忘的一幕。

祖父身后三子，分別名為瓖、琬、瑜。二叔我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，上世紀(jì)三十年代他大哥我的父親帶他在南京上學(xué)時(shí)，染上時(shí)疫少歿了。三叔李瑜我叫碎爸，高中畢業(yè)后回家種了幾年地。我有印象，高高瘦瘦的身軀，一副文弱書(shū)生的模樣，放下扛著的犁樺，把毛驢趕進(jìn)驢圈，便在廊檐上讀起書(shū)來(lái)。兩年后他同叔母雙雙考上了大學(xué)。畢業(yè)后分配在陜西，先在寶雞，后在咸陽(yáng)教了一輩子中學(xué)，瑜叔教數(shù)學(xué)，叔母教美術(shù)音樂(lè)。他們競(jìng)競(jìng)業(yè)業(yè)傳道授業(yè)，終老于關(guān)中。堂弟衛(wèi)紅至今與我有微信聯(lián)系。

暑天最盼望叔父兄姊們放假回家，老宅前后院會(huì)頓時(shí)熱鬧起來(lái)。約一畝地的后書(shū)房院栽滿(mǎn)桃梨榆柏梅竹木瓜，正南有祖父手書(shū)“觀玩易象處”白壁黑字的照碑。園子?xùn)|南角一株生長(zhǎng)旺盛的冬青樹(shù)，濃蔭籠罩半園，它的軀干虬盤(pán)交錯(cuò)，參差纏繞，形成了天然藤椅。嫻靜美麗的大姐金陵抱一部紅樓終日棲身于上，其他叔兄姐妹在園中嬉戲，渴了，用下井(木水桶)從照碑西側(cè)的井里拽一桶清冽冰沁的涼水暢飲，頑皮的長(zhǎng)安哥拍打著肚皮直呼“美的、美的。”

入夜月光下的庭院便有家庭音樂(lè)會(huì)舉辦，瑜叔的三弦，大哥祖育的二胡，大姐金陵(祖箴)的月琴奏響在這古老的庭院里，一曲《陽(yáng)關(guān)三疊》，又一曲《蘇武牧羊》，還會(huì)有《滿(mǎn)江紅》《送別》等…。

我生命中的音樂(lè)種子就這樣潤(rùn)物無(wú)聲地播下了。

解放后我隨母親搬入城里，先住在天師的校長(zhǎng)室里，后搬到硯房背后26號(hào)趙家院。從此我便有了一種新情緒一一鄉(xiāng)愁，無(wú)限懷戀叔兄姐弟的團(tuán)聚，更無(wú)時(shí)無(wú)節(jié)想回多嘉莊河壩里打蛟水，山上摘莓子，樹(shù)上掏鳥(niǎo)，那種不拘禮節(jié)，百無(wú)禁忌，蓬首跣足，自由自在的好日子。盼啊盼，終至于越盼越遠(yuǎn)，父親調(diào)到省教育廳工作，我和母親又來(lái)到了陌生的蘭州。

開(kāi)始蘭州是排斥我的，小孩們圍著我笑話(huà)我的“你咋來(lái)、古咋來(lái)，嗷連牛北沒(méi)咋。”我也覺(jué)得蘭州話(huà)太難聽(tīng)“價(jià)你不鬧佛，我佛。”終至于寡不敵眾，不用三個(gè)月，我也很流暢地“尕娃們，我們雁灘浪走!”很快融入到新語(yǔ)境，新環(huán)境中，而且覺(jué)得蘭州話(huà)比天水話(huà)更富有歌唱性。

我在中國(guó)頻繁的政治運(yùn)動(dòng)折騰中一一三反五反、工商業(yè)改造、肅反、合作化、公社化、除四害、大鳴大放直至反右斗爭(zhēng)的背景下完成了小學(xué)學(xué)業(yè)，于1958年考入蘭州一中。一進(jìn)校就坐在操場(chǎng)上聽(tīng)高中同學(xué)喊打倒右派老師的口號(hào)。

緊接著，父親在去河西(夾邊溝)還是退職還鄉(xiāng)的兩難決擇了還鄉(xiāng)，一是因?yàn)槟贻p時(shí)已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了差點(diǎn)把命丟在河西的噩夢(mèng)，二是退而耕于野的思想促他圓歸去來(lái)兮之夢(mèng)。領(lǐng)了一千元的退職金，攜母親回到了多嘉莊老宅。父親沒(méi)有想到的是，迎接他的是六一、二年的大饑荒。但家鄉(xiāng)的土地像瘦弱的母親，再窮再苦再難再累，也會(huì)接納她的兒女，五塊錢(qián)一斤的洋芋，十塊錢(qián)一斤的玉米面，一千元的退職金硬是救了爸媽的命。

初中階段是人生觀迅速形成的階段，是讀書(shū)最多的階段，也是接受能力最強(qiáng)的階段。假期回家，當(dāng)年村口焚書(shū)三夜，村里一家分得一口書(shū)箱作面柜的情景我還記得，但作為紀(jì)念，劫后殘留的祖父手抄本《名文類(lèi)抄》及他的著作《怡情集》《論說(shuō)偶存》，父親的《敦煌筆記》，以及父親農(nóng)余剪貼的報(bào)刊文章都為我補(bǔ)充了營(yíng)養(yǎng)。

(以上是父親晩年農(nóng)耕時(shí)的報(bào)章剪貼(1958——1976)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代人的學(xué)習(xí)方式。)

(祖父李天煦遺著)

回到學(xué)校，父親那歷經(jīng)宦海沉浮、飽嘗各種政治沖擊，卻依然高大挺拔的身軀戴著草帽、扛著鋤頭、哼著西皮二黃下地的身影，屢屢出現(xiàn)在我的腦際，摧我快快長(zhǎng)大，喚我漸漸老成。

時(shí)光來(lái)到1962年我高二結(jié)業(yè)時(shí)，便被響應(yīng)號(hào)召以回鄉(xiāng)知青的身份回到多嘉莊，來(lái)續(xù)我童年的美夢(mèng)。然而，童年的夢(mèng)是不可能再給十八歲的大小伙延續(xù)了。我在2021年完成的《青春六記》中用六個(gè)章節(jié)一萬(wàn)五千字的篇幅，敘述了我在未入世便先出世的躬耕生涯中的成長(zhǎng)過(guò)程，感興趣的朋友可以一讀。

作者簡(jiǎn)介：李祖武，1944年生人。集詞、曲、唱于一身的音樂(lè)家。曾任天水市歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、天水藝校校長(zhǎng)、天水市音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席、天水市合唱協(xié)會(huì)理亊長(zhǎng)，現(xiàn)任天水老年大學(xué)副校長(zhǎng)，紅霞藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。李祖武9歲作曲，十一歲指揮蘭州市少年合唱團(tuán)，十六歲寫(xiě)歌劇，十八歲下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，致力組織農(nóng)民劇團(tuán)，活躍城鄉(xiāng)；28歲始任教中學(xué)，1980年代表甘肅參加全國(guó)民族民間唱法獨(dú)唱會(huì)演，把自己用天水民歌改編的歌曲《高山頂上修條河》，《天水四季歌》唱響在人民大會(huì)堂。翌年，代表甘肅參加第一屆西北音樂(lè)周長(zhǎng)安音樂(lè)會(huì)，上世紀(jì)八、九十年代一直活躍在甘肅歌壇，這一階段的聲樂(lè)教學(xué)發(fā)現(xiàn)和啟蒙了呂繼宏、黃金鐘等人。市歌舞團(tuán)任職期間創(chuàng)辦了天水藝校。退休后受聘天水老年大學(xué)，十七年如一日，與其他老同志一起悉心老年教育，把天水老年大學(xué)辦成了全國(guó)先進(jìn)老年大學(xué)丶全國(guó)老年大學(xué)校園文化先進(jìn)集體，甘肅省唯一的全國(guó)示范校。此間，李祖武的音樂(lè)創(chuàng)作也進(jìn)入了高峰期，完成了以《女人歌》、《飛將頌》、《讀樹(shù)》、《伏羲畫(huà)卦》、《中華之根》等為代表的謳歌天水的大型合唱作品多部，并把這些作品唱到全國(guó)及世界各地。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，創(chuàng)作勢(shì)頭更趨迅猛，錄制了《天水的月亮》、《這雙手》、《自豪》、《苦苣菜》、《玉蘭花開(kāi)》、《罐罐茶》等詞、曲、唱一體的聲樂(lè)作品，已在網(wǎng)絡(luò)廣為流傳。李祖武先生不知老之將至，全身心地投身天水音樂(lè)文化事業(yè)的精神令人敬佩。