最后的耕讀族（上）

文|李祖武

北方農(nóng)村的雙扇大門，門楣上三個(gè)方木格子會有各種榜書題字，一般來說家里有讀書人或因讀書而有成員在城里干公事的人家，便會刻上“耕讀第”，而“積善家”“平安宅”“祥瑞居”等等，估計(jì)是模仿“耕讀第”而來的吧。

我生活的祖宅，地處天水城南七公里黃瓜溪畔、秀錦山麓的多嘉莊村，始建于道光年間，先祖乃一武舉，東拼西殺掙得幾兩銀子，便修了多嘉莊這座新院，并置土地九十余畝，當(dāng)年盛況如何，不得而知。只記得村子川里原有一條南北大道稱作馬套，說是先祖跑馬習(xí)武的專道，北頭五里開外南河入籍河口有村莊叫馬家下頭，應(yīng)該與馬套有聯(lián)系吧。老宅東南角原有類似魁星樓的木樓，兒時(shí)印象樓上確有過木頭架子，插滿長短兵器。

由遺存文牘得知曾祖父讀書中秀才后便在村里上書房坐館授業(yè)；祖父曾任天水城亦渭學(xué)堂校長；父親曾先后任國立五中、天師校長、解放初的天水市副市長；我干公事時(shí)創(chuàng)辦天水藝校并兼任校長，退休建老年大學(xué)，被聘任副校長，彈指已二十載矣；兒女三人，有一雙從事教育，大兒子任天水師院某二級學(xué)院院長；侄女李玫博士后，中國藝術(shù)研究院研究員，博士生導(dǎo)師。先祖幾輩晨耕暮讀，春種秋收，農(nóng)忙下地，農(nóng)暇教書；父親56歲退職返里，又在人民公社的土地上耕耘了二十載，直至生命結(jié)束，躺進(jìn)自已和先輩汗水澆灌過的家鄉(xiāng)土地的懷抱中。而我這一生除求學(xué)年代在外，十八歲回鄉(xiāng)與父母相濡以沫，專事稼穡，以后娶妻生子，進(jìn)城工作，朝入市井、暮歸阡陌，已至杖期，仍無怨無悔、樂此不疲地從事著晨耕暮讀的祖?zhèn)魃娣绞剑m然大門上沒有宣示耕讀第，卻應(yīng)該是貨真價(jià)實(shí)的耕讀人家。

記得二十年前我剛修葺了面臨傾復(fù)的大門，臨村一老教師來訪，他對我家大門居然沒有“耕讀第”很是不滿，他那審視我這不肖后人的表情深植我記憶，首先使我確認(rèn)了自已應(yīng)該絕對地屬于耕讀一族，進(jìn)而使我思考，由耕讀現(xiàn)象的朔源、耕讀生涯的苦樂到耕讀方式的盛衰，終至于將零星的碎片整理至可以述諸文字。

從上古時(shí)代起，人們逐漸認(rèn)識到土地的價(jià)值一一可播收禾黍籽實(shí)而裹腹充肌，至農(nóng)耕成為社會之本，無農(nóng)不穩(wěn)局面形成大概應(yīng)該在六七千年前吧。而有文字記載的中國歷史已經(jīng)就是農(nóng)耕文明時(shí)代了。那時(shí)候的官宦士人幾乎應(yīng)該都有父母兄姊在田野上躬耕吧。農(nóng)村有地有家，自己出仕于朝堂，進(jìn)可以攻，退可以守，進(jìn)退自如。

我雖然讀書太少，史記上司馬遷寫伍子胥初到吳國，先被冷落，曾經(jīng)“退而耕于野”，這兩千七百年前的人物，該是我知道的最早的“耕讀族”吧。接著我也能列出一單子人物來：西漢寫《過秦論》的賈誼、東漢修《后漢書》的范曄、三國臥在睡榻上讓人請出山的諸葛亮、南北朝的流亡詩人庾信、《歸去來兮》辭的作者陶淵明；唐代的杜甫、韓愈、白居易、陳子昂、柳宗元、元??；北宋的范仲淹、司馬光、王安石、沈括、蘇軾；南宋的陸游、辛棄疾；明代寫《聊齋》的蒲松齡，因“罷官”而出名的海瑞；清代畫竹子的鄭板橋、龔自珍。這些人都曾宦海沉浮，時(shí)而八抬大轎，時(shí)而赤腳荷鋤。天子發(fā)怒則俯身面土，不定那天皇上記得你了，便又屁顛屁顛地去忠君事國。

比如范仲淹、蘇軾等人，一輩子幾乎都在被貶的路上，貶了就回家種地，蘇軾在黃州時(shí)即在東郊置田耕種，掙得了東坡居士的雅號。

可憐蒲松齡，十九歲考取秀才后，一而再，再而三的科考不中，歷五十二年，一直耕耘在田野，直至七十一歲才中了個(gè)貢生。好在他并不癡，沒有誤了奇絕才華，留下了叫少年人晚上睡不著覺的神話《聊齋》。

當(dāng)然也有看透了官場污濁，不愿與世沉浮，不為五斗米折腰，種豆南山下，戴月荷鋤歸的陶淵明，乃我輩一世從人格到行為上追慕的榜樣。

南宋著名詞人、抗金名將辛棄疾到南宋朝庭報(bào)到后，終因抗敵思想與茍安政權(quán)相悖而兩次被劾，從四十二歲到六十余歲歷二十余年都在江西上饒農(nóng)村種地。

南北朝文士庾信，乃格律詩鼻祖。由于他在天水有過詩作，到訪過麥積山，我年輕時(shí)寫以麥積山為背景的劇本，曾以他作為男主人公的原型，所以讀他的詩文多一些。他由南朝出使西魏，結(jié)果因文才昭彰而被羈留北朝，雖倍受恩寵，卻難掩去國離鄉(xiāng)之痛。我讀過一些六朝辭賦，最愛的是庾信的《小園賦》，其中“余有數(shù)畝敝廬，寂寞人外，聊以擬伏惜，聊以避風(fēng)霜。雖復(fù)晏嬰近市，不求朝夕之利；潘岳面城，且適閑居之樂。…爾乃窟室徘徊，聊同鑿坯。桐間露落，柳下風(fēng)來。琴號珠柱，書名玉杯，有棠梨而無館，足酸棗而非臺。猶得攲側(cè)八九丈，縱橫數(shù)十步，榆柳三兩行，梨桃百余樹。…蟬有翳兮不驚，雉無羅兮何懼，…長柄寒匏，可以療饑，可以棲遲。…坐帳無鶴，支床有龜。鳥多閑暇，花隨四時(shí)。…一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹。云氣蔭于叢蓍，金精養(yǎng)于秋菊。落葉半床，狂花滿屋。名為野人之家，是謂愚公之谷。…草無忘憂之意，花無長樂之心。鳥何事而逐酒？魚何情而聽琴？…”

噎嘻！這幽遠(yuǎn)之物景，這閑適之心性，正是我這既野又愚之人追求的人生。本世紀(jì)初，我重建了祖宅西屋，曾寫了《重修祖居記》，敘述我的情懷。

2015年為紀(jì)念祖父而被我命名為“天煦草堂”的北屋竣工后，我索性將《小園賦》摘抄于客廳墻壁，每日出入揣摩，自覺清氣出于胸臆，襟懷得以滌凈，心清目明，寧靜生焉。

我敢斷定，整個(gè)農(nóng)耕時(shí)代，百分之八十的仕人會在鄉(xiāng)村有家，而這些人掙得奉祿又會購田置業(yè)，擴(kuò)大根據(jù)地，一旦政治斗爭中失利，總會找個(gè)理由告病、告老還鄉(xiāng)，退而耕于野。即便是失寵貶黜者，回到鄉(xiāng)野，仍然門庭軒昂，氣度不減，赤腳扛鋤走在地埂上，村民們見了，仍然會恭敬有加。于是，種地一讀書一作官一種地，如是循環(huán)，便成了封建農(nóng)耕社會的最佳生存模式，庶民百姓，以能為此奮斗為榮。耕讀模式即為社會風(fēng)氣之主流。

進(jìn)入近代，由于中國仍然是農(nóng)耕社會，雖然生存方式已豐富不少，如從事實(shí)業(yè)、商業(yè)者發(fā)達(dá)巨富不少，但耕一讀一仕模式仍然是主流，讀書作官者仍然被視為上上，興辦實(shí)業(yè)，從事商業(yè)者地位則仍然低下，他們掙了錢，首選仍然是供兒女讀書，進(jìn)入世俗公認(rèn)的最佳循環(huán)圈。

現(xiàn)代社會逐漸進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，從事工業(yè)生產(chǎn)、服務(wù)業(yè)，商業(yè)的人口比例增大，但把農(nóng)村的故鄉(xiāng)當(dāng)做大后方，仍然是絕大多數(shù)人的認(rèn)識。用汗滴禾下土來供養(yǎng)讀書郎，仍然被公認(rèn)為人間正道。十九、二十世紀(jì)以來，天水東西南北四鄉(xiāng)耕讀傳家蔚然成風(fēng)，尤以北鄉(xiāng)為甚，三新陽一帶本來人口密度較高，學(xué)而優(yōu)則仕是最佳出路，三家大門，耕讀第者居二。其結(jié)果是二十世紀(jì)五十年代時(shí)的天水地市兩級干部，三新陽籍人士比比皆是，中小學(xué)教師更是向北看齊，連天水的方言都被改良，如天水方言里的“說”原為she，學(xué)生跟上老師變成了suo，回家大人嘆曰“敖呆娃成了喋聲子了。”

作者簡介：李祖武，1944年生人。集詞、曲、唱于一身的音樂家。曾任天水市歌舞團(tuán)團(tuán)長、天水藝校校長、天水市音樂家協(xié)會主席、天水市合唱協(xié)會理亊長，現(xiàn)任天水老年大學(xué)副校長，紅霞藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長。李祖武九歲作曲，十一歲指揮蘭州市少年合唱團(tuán)，十六歲寫歌劇，十八歲下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，致力組織農(nóng)民劇團(tuán)，活躍城鄉(xiāng)；28歲始任教中學(xué)，1980年代表甘肅參加全國民族民間唱法獨(dú)唱會演，把自己用天水民歌改編的歌曲《高山頂上修條河》、《天水四季歌》唱響在人民大會堂。翌年，代表甘肅參加第一屆西北音樂周長安音樂會，上世紀(jì)八、九十年代一直活躍在甘肅歌壇，這一階段的聲樂教學(xué)發(fā)現(xiàn)和啟蒙了呂繼宏、黃金鐘等人。市歌舞團(tuán)任職期間創(chuàng)辦了天水藝校。退休后受聘天水老年大學(xué)。十七年如一日，與其他老同志一起悉心老年教育，把天水老年大學(xué)辦成了全國先進(jìn)老年大學(xué)、全國老年大學(xué)校園文化先進(jìn)集體，甘肅省唯一的全國示范校。此間，李祖武的音樂創(chuàng)作也進(jìn)入了高峰期，完成了以《女人歌》、《飛將頌》、《讀樹》、《伏羲畫卦》、《中華之根》等為代表的謳歌天水的大型合唱作品多部，并把這些作品唱到全國及世界各地。進(jìn)入新時(shí)期以來，創(chuàng)作勢頭更趨迅猛，錄制了《天水的月亮》、《這雙手》、《自豪》、《苦苣菜》、《玉蘭花開》、《罐罐茶》等詞、曲、唱一體的聲樂作品，已在網(wǎng)絡(luò)廣為流傳。李祖武先生不知老之將至，全身心地投身天水音樂文化事業(yè)的精神令人敬佩。