王選《那些被光照亮的陌生人》獲第八屆黃河文學獎

 

作品名稱：那些被光照亮的陌生人
作者：王選
創(chuàng)作年代：當代文學
體裁：中短篇小說集

 

王選

1987年生，甘肅天水人，現(xiàn)居蘭州，在《人民文學》《中國作家》《散文》《天涯》《芙蓉》《雨花》等國內(nèi)近百家重要刊物發(fā)表文學作品100余萬字，一些作品被《小說選刊》《小說月報》《散文選刊》《海外文摘》《中華文學選刊》《散文海外版》等刊物轉(zhuǎn)載，多次入選各種年度選本。出版有《南城根》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個村莊》，其中《那些被光照亮的陌生人》獲第八屆黃河文學獎，《最后一個村莊》入選“探照燈”好書榜、鳳凰文藝年度10大好書、文學好書榜6月榜單等，并被《央視》讀書欄目進行推薦。榮獲華語青年作家獎、人民文學新人獎、敦煌文藝獎、黃河文學獎、長安散文獎等多種獎項。

《那些被光照亮的陌生人》選登

雪 擁 南 關(guān)

張王氏，八十多了吧，無兒無女，丈夫早亡，一輩子孤苦伶仃。巷道里的人，為了尊稱她，叫張王太太。這幾天，她錘頭子大的屋里可夠熱鬧了。人出人進，踩著門檻，跟趕集似的。這么多年，她孤零零一個人慣了，突然來來去去的人，倒不適應。

這房子，靠著一戶人家的后墻，用一堆爛磚壘起來，頂上架了一塊牛毛氈，四邊用黃泥封住，窗戶是木頭的，可能是誰家舊屋上拆下來的，方格上，張王太太蒙了一層塑料紙。屋里，黑乎乎的墻，裹著一張黑乎乎的床，一堆鍋碗，就再無它物了。就這房，靠張王太太，是一個人搭不起的，還是鄰居幫手，搭的。在這南關(guān)，張王太太住了二十多年，從一個腿腳利索的婦女住成了一個行走不便的老太。屋子久了，人也老了，除此之外，時間再也沒有送給她什么，讓她雙手空空了一輩子。

還好有低保，二百來元，每個月準時就來了。這錢，她買點面、鹽、油，菜基本不敢買，剩下的還要給自己買藥。她腳疼，年輕時落下的毛病，最近，還咳嗽得不行，一咳起，整個染布巷都被她嗓子里的干咳聲撕得心疼。有時候，她十天半月不出門，隨便啃幾口干餅子，日子就過了。

人們常常猜疑著張王太太是不是去世了時，她就推開三合板訂著的門，顫巍巍出來，坐在小凳上，曬著枯瘦的太陽，用一把差不多掉光了齒的篦子，悉心地梳著頭發(fā)，一下，一下。白頭發(fā)落滿了衣襟，她一根根撿起，整理成一把，塞進墻縫。人們說，張王太太啊，還命牢。張王太太也常說，像我這樣的人，天爺咋不收呢，活著，一個人，也是遭孽，還不如死了，早點脫身了。張王太太常給人說，老天爺是不是把我忘了，不收我了。聽的人說，你老人家，胡上心啥呢。便走了。留下了捏著一把白發(fā)的張王太太。

或許老天爺真把她老人家忘了，她就這樣孤零零病歪歪的活了好多年，又好多年。

又是年底了，天開始冷透心。巷道里，野風掃著枯萎的梧桐葉，掃來掃去。張王太太縮在她爛棉絮一般的被子里，昏昏沉沉地睡著。寒冷灌進屋里，把屋子塞滿了，像個水桶。張王太太冷慣了，窩在棉絮里，半截半截想著這急匆匆的一輩子，也就不冷了。她不生火，要買煤，煤費錢。也不用電熱毯，費電，加上也不會用，怕著火。

年底，各級領(lǐng)導就開始慰問了。老慣例，一堆人，提著米面油，擠進屋，遞個錢，握個手，照個像，攝個影，就散了。以前，困難戶是怎么安排的，張王太太不知道。今年，人家把她定下了。定下就定下，送點東西，好事情。想來想去，政府還是好，除了發(fā)低保，還慰問。像她，放在舊社會，男人死得早，那可不得了，早餓死幾遍了。

社區(qū)的干部來了好幾趟，為了迎接領(lǐng)導慰問費了不少苦心，花了一堆心思。領(lǐng)導來之前，得把張王太太的屋子收拾得有個樣子，要不這破破爛爛的地方，領(lǐng)導一看，會批評的，說你們這社保工作是咋做的，那就不得了了。社區(qū)的干部給張王太太說，今年慰問的可不是一般的領(lǐng)導，是個大領(lǐng)導，大得很。張王太太聽了幾遍，也沒聽清是個啥領(lǐng)導，有多大，她也沒搞明白，反正大得了不得。大就大吧，反正不吃人，況且還是來看她的。社區(qū)的人說，老太太，領(lǐng)導來了，問啥，就光點頭，說好就行了。張王太太囁嚅著沒有牙齒的嘴巴，含糊不清地說，好，好。

社區(qū)的干部先是把她的屋子徹底打掃了一遍。她坐在床上，兩只手袖在一起，腿上卷著棉絮，望一陣窗外稀稀拉拉的雪沫子，又看看給她掃屋頂灰塵的干部。覺得好像坐在別人家里一樣，不自在。干部們從頂子的灰，到床上的雜物，再到地上的垃圾，還有滿是油垢的鍋碗，統(tǒng)統(tǒng)給她收拾了。近十年，她都沒怎么收拾過這屋子，反正一個人，推死日子，推過一天是一天，還哪有心思收拾，連認真洗一次臉的心思都扳指頭數(shù)不來幾次。

干完活，臨走時，一個小伙從她床底下的一堆棉花里掏出了一窩老鼠兒子。六只，沒有毛，指頭大，紅兮兮，蠕動著。兩個姑娘一看捂著嘴，跑了。小伙用鏟子端到屋外，一只只拍死了。小伙笑著說，張王太太，我把你的鄰居打死了，你不怪我吧。張王太太嘴搭在窗戶上說，打死好，打死就不跟我搶著吃了。

晚上，下起了雪。

巷子里安靜極了，喧囂收斂殆盡，除了偶爾一兩聲狗叫，就是落雪的聲音。雪拍打著雪，雪落在牛毛氈的屋頂上，沙沙地響成一片。

張王太太躺著，聽著雪聲，似乎回到了從前。那時，她跟丈夫在一起，給公社割麥子，大塊大塊的麥田，陽光潑下來，金黃金黃的。風吹麥浪，一片麥香。他們戴著新草帽，鐮刀鋒利，一鐮下去，麥穗翻著跟頭，落入懷抱。遠處，是碧綠的豌豆，像一根飄帶，掛在南方。豌豆飽滿，野雞飛來，蹲在地里，剝著吃豆。社員們唱著樣板戲，紅旗招展，人歡馬叫。那個下午，天是那么藍，五朵白云朝東而去，她和丈夫割了五百捆麥子，公社的書記在喇叭里表揚他們兩口子……

張王太太做夢了。近來，她總是夢見二十來歲時的光景，夢見那個激情燃燒的歲月。她好想去那邊——陰間，看看那個狠心留下她再也不管的丈夫，過得咋樣，有沒有吃穿，衣服臟了咋洗，褲子扯了咋補，胃疼了吃啥藥。這么想著時，偏偏就死不了。她常說，死不下場，才是難事情。

她這么胡思亂想時，有人敲門。她披著棉襖，開門，是社區(qū)干部。給她抱著兩片新被，兩件棉衣，兩個水壺，還有一堆別的東西。社區(qū)干部說，明天上午十點半，領(lǐng)導就來慰問了，你也不要緊張，來就是看看你，你是我們轄區(qū)的五保戶，領(lǐng)導來給你送溫暖，送愛心，還有十來天，就是小年，順便給你拜個早年。張王太太連連點頭，說，好好，麻煩領(lǐng)導，麻煩領(lǐng)導，感謝政府，感謝，我有吃有喝，感謝，麻煩。社區(qū)干部拍著她瘦骨嶙峋的手背說，說得好，明天這樣說就行了。他們把東西擺好，就走了。臨走時，囑咐她說，今晚就把新被子蓋上。

張王太太聽著社區(qū)的人踩著雪，咯吱咯吱聲漸漸遠了。大塊大塊的雪落著，倒是沒有了聲息，染布巷似乎屏住呼吸睡著了。

張王太太伸著手，一遍遍摸著被子，被子那么綿軟，光滑，像摸到了白鵝的羽毛上，還散著微微的熱氣。被面上，大朵大朵的玫瑰，宛若昏暗的燈光下晃動的一盆水。好多年了，張王太太都沒有蓋過一片新被子，甚至連一張新被面都舍不得扯，一直湊活著，湊活著，過了好多年，好多年。今晚，突然有了兩床新被子，她想都沒想過的新被子，她想起死去的丈夫，再也沒有機會蓋這么好的被子了，那個短命鬼，就沒個享福的命?；蛟S是激動，也或許是傷心，她早已枯干的眼睛，竟然落下了眼淚。

徹夜，張王太太都沒有打開新被子蓋上，她舍不得，她僅僅用纖瘦的胳膊抱著，睡了一覺。這一夜，她無比溫暖。

第二天，雪落了滿地，厚厚一層，能淹沒腳面。雪把所有漂浮的東西壓下來，蓋住了，空氣明凈，只有寒冷，四處闖蕩。

天麻麻亮，社區(qū)干部又來了，叫了匠人，替張王太太換了窗戶，這次，是玻璃的，還安了窗簾。門上也掛了門簾，棉的，很厚，一看就沉甸甸的。有了門簾，屋里一下嚴實了，野風也躥不進來了。張王太太坐在被窩里，看著被白雪映亮的玻璃窗戶，那么潔凈，比糊了一層油垢和灰塵的塑料紙，亮清多了。再看看被子，水壺，新棉衣。這突如其來的一切，讓她有點陌生，有點心慌，有點欣喜?？粗粗?，她隱隱覺得好日子才剛開頭，享福的生活似乎還在后面，她活到個一百歲，都沒問題。好死不如賴活著，她常念叨死，這會倒不想死了，還是活著好。她想起社區(qū)干部昨晚交待的話，脫掉穿了好些年成的衣裳，像蛻皮一樣，脫了一身汗。然后，換上了新棉衣，感覺一下臃腫了許多，也笨拙了很多，不過到底是比她的破棉襖暖和。她用手一遍遍摸著棉衣，借著窗外的光，看看衣服的針腳，料子，顏色。她深深嘆了一口氣，自言自語道，還是新衣服好啊。

從昨晚過來，她的咳嗽似乎也輕了，以往，咳起來，能把心顛出來。昨晚，只是稀稀拉拉的咳了幾聲。

九點，辦事處、社區(qū)的領(lǐng)導一涌而來，在張王太太的屋子掃視了一番，議論了一番，覺得再沒有問題，就走了。

九點半，辦事處領(lǐng)導過來做最后一次查看。他又安頓了一陣張王太太，領(lǐng)導來時，就說好和感謝，其余的閑話，就不要說了，有人會替你回答，聽清了沒，老人家？張王太太點著頭，表示記牢了。她雖上了年紀，記性多少還有一點，何況這事，記不住也得記住了。最后臨出門時說，領(lǐng)導問這些吃的穿的，就說，是剛?cè)攵瑫r，就送過來了。張老太太知道這是騙人，可說什么好呢，人家咋安排就咋來，上面領(lǐng)導檢查完，屁股一拍，走人，再也不來，地方上的，隨時要照面，一點不能得罪，再說，幾個低保錢，就在人家手里捏著呢，說不發(fā)就不發(fā)了，自己還敢亂說。她可是經(jīng)歷了一輩子事的人了，把啥還想不通透。再說，人家送來的東西也實在夠多了，她也很知足了。

張王太太坐在床上，像個聽話的孩子。窗外的光在她滿臉的皺紋里，水流一樣，緩緩游走。她本是不很緊張的，經(jīng)這么三番五次的來人拾掇屋子，并一次又一次的安頓，倒讓她有些緊張，畢竟這么大的陣勢，活了一輩人，還是第一次經(jīng)見。還好，她沒有心臟病，否則，早翻倒了。因為緊張，她渾身有點抖。

剛要出門的辦事處領(lǐng)導一看渾身抖動的張王太太，拍了一巴掌腦門，說，咋求搞著呢，忘了一件大事，缺個煤爐子。要是上級領(lǐng)導來一看，這么冷的天，外面的雪兩尺厚，給老人家沒個爐子，輕則挨批，重則弄個免職，那就闖了天大的禍。他立馬給干部打電話，讓搞一個煤爐過來，最好是舊的，這樣領(lǐng)導就不懷疑了。

還有半個鐘頭了，時間緊迫。新的好買，舊的難尋。干部們在辦事處和社區(qū)找遍了，沒個空閑爐子。打電話告知領(lǐng)導，領(lǐng)導劈頭蓋臉一頓臭罵，連個煤爐都找不下，還當什么狗屁干部，不會在自己家里找找嘛。終于有一戶干部家倉庫里塞著一只廢棄的煤爐。于是，一路人火急火燎趕去拉，一路人準備煤和干柴。

煤爐來不及拉回去放下慢慢生了。煤爐架在電三輪上，三輪跑著，一堆人蹲在車兜里，手忙腳亂地生著爐子。一路上，電三輪扯出了一根灰白的長長的煙，扯進了南關(guān)的巷子。領(lǐng)導下了死命令，一定要在大領(lǐng)導慰問之前，把爐子生好。巷道窄小，車進不去，沒辦法，只好放在巷子口抬。四個干部抓著四個角一邊哼哧哼哧跑，后面的干部拿著鐵簸箕哼哧哼哧追著扇。路上，雪掃過了，有些地方是青冰，有些，是剛倒過的洗臉水，冒著熱氣。干部們跑的東倒西歪，搖來擺去，雪渣濺了一身。一股濃烈的煤油味混合著干柴味，夾雜著受潮煤塊的煙味，在巷道里又扯出了一條灰綢緞，飄蕩起來，飄著飄著，散開了，鉆進了兩側(cè)院子，嗆出了一片槍聲一般的咳嗽。

進屋時，煤爐基本著了，稚嫩的火苗在爐膛里蹦跶著。

擺好煤爐后，為了不露餡，干部們立馬撤了。

張王太太換了一條很少穿的藏藍新布褲，然后吃力的爬上床，把新展展的被子鋪開，蓋在腿上，又把衣服拉鏈和紐扣整理好?；蛟S是蓋得厚，或許是生了煤火，也或許是興奮和緊張。都有吧，這一輩子快下場了，她還沒見過大領(lǐng)導啥樣子呢，她想了半天，還是想不出個眉眼來。她掏出枕頭底下壓的一塊小圓鏡，鏡子不是用來照的，是以前，她老愛做噩夢，壓枕頭下，辟邪的。她用一只顫巍巍的手舉著鏡子，一只手整理好領(lǐng)口，又蘸著唾沫把鬢角撅起的頭發(fā)抿了下去。看著鏡子里穿戴體面的自己，她都有些不認識自己了。她想，下次這么收拾自己，穿這么好，應該是死了穿壽衣時吧。

十點，雪沫子又開始沒眉沒眼的飄了，天上，鋪著一張厚實的黑云，大雪似乎又要來了。一簇白色的鳥，掠過窗口，撲棱棱的聲音被玻璃濾掉了。張王太太靜靜地坐著，等著領(lǐng)導來慰問。她心里慢慢平靜了下來，像被風吹得晃晃悠悠的一片雪，此刻，落到了地上。

屋子很嚴實，很暖和，外面的冷氣絲毫擠不進來。煤火漸漸旺了起來，火苗偶爾在爐口探一下頭，用好奇的眼神，掃視著屋里。

半個小時過去了。

十點半，很準時。大領(lǐng)導出現(xiàn)了，他的身邊簇擁著各種各樣的小領(lǐng)導們，陪著媚笑，哈著腰，獻著殷勤，夸夸其談著各自的政績。攝像、照相的記者在前面不停地拍著，像蒼蠅繞著饅頭轉(zhuǎn)一樣。提米的，拎油的，抱面的，胳膊彎里別著掛歷的，跟在后面，屁顛屁顛。他們轟隆隆朝張王太太的屋里開過來，聲勢浩大，氣勢恢宏。踩得地上一片狼藉，攪得雪花胡亂飛揚。

有人弓著腰，替大領(lǐng)導揭開門簾，一股熱氣迎面而來，糊在臉上。緊接著，濃烈刺鼻的煤煙味洶涌襲來，能打斷人的氣。沒有煙筒的煤爐，在接口處，升騰著灰白的煤煙。整個屋子，一片朦朧。

床上，張王太太一顆雪白的頭栽在被窩里，像一只鵝，靜靜的，把頭塞進翅膀下，取暖。

雪又下大了。大雪擁堵了老城南關(guān)的每一條巷子。