滯留上海的農(nóng)民工徒步幾十公里，露宿火車站，想趕回家收麥子   

摘要：5月中旬，隨著公共交通逐漸放開，擁有900多萬(wàn)外來(lái)人口的上海，迎來(lái)第一波返鄉(xiāng)潮。據(jù)財(cái)新報(bào)道，如今上海虹橋站日均離滬人數(shù)已過萬(wàn)。為了回家，有人騎了50公里自行車，也有人徒步20多公里，走到“全身麻掉，沒有知覺”。虹橋火車站外也聚集了一群露宿者，他們搭帳篷，窩在ATM機(jī)里，有的甚至直接睡在草坪上、天橋下。他們都是外來(lái)打工者，在上海封控的兩個(gè)月餓過肚子，也面臨過感染的風(fēng)險(xiǎn)。如今，他們只有一個(gè)目標(biāo)：回家。

文|李曉芳 蔡家欣 編輯|王珊瑚

黃浦江，夕陽(yáng)

帶上兩個(gè)饅頭和吃剩的半瓶老干媽，27歲的文非下定決心離開上海。行李不多，一個(gè)黑色的20寸行李箱和一個(gè)黑色背包，可以捆在共享單車車籃上——他計(jì)劃騎行近50公里，去火車站。

地圖上，從他住的奉賢區(qū)酒店到上海虹橋火車站，只是短短的一條藍(lán)色曲線，像一個(gè)大寫的“L”。今年2月，他從杭州到上海出差，就沿著這個(gè)“L”住進(jìn)了酒店。負(fù)責(zé)的項(xiàng)目本應(yīng)在3月底結(jié)束，結(jié)果因?yàn)橐咔?，他被困在酒店，有近一個(gè)月的時(shí)間就靠一箱泡面維生。

5月中旬，上海部分地區(qū)逐漸放開，虹橋火車站車次增加，但有限。搶票和最初的搶菜一樣，純拼手速和運(yùn)氣，文非刷了半個(gè)月的12306，才搶到一張5月19日的車票。公共交通也尚未完全恢復(fù)，良心點(diǎn)的私家車司機(jī)收幾百塊，報(bào)價(jià)上千的也不罕見，文非不舍得再花錢，過去兩個(gè)月的酒店費(fèi)用都是他自行墊付，一天200，花銷實(shí)在太大。他看到網(wǎng)上流傳的視頻和攻略里，無(wú)奈困守的人們離開上海最常用的方式是騎共享單車，或者走路。

地圖上，從酒店到虹橋火車站的距離。

出發(fā)那天是5月18日下午4點(diǎn)。封控兩個(gè)月，文非第一次踏出酒店。石磚路的縫隙里鉆出了雜草，幾乎沒有人，也沒有車。文非起初騎得歪歪扭扭，大件的行李箱放在車籃上，拐個(gè)彎要同時(shí)扶住車頭和行李箱，箱子沒穩(wěn)住，直接砸下來(lái)，在他的右小腿上劃出了一道血痕。

一個(gè)多小時(shí)后，他跨過了黃浦江，在橋上休息了一會(huì)，望著江面發(fā)呆，雙腿開始隱隱脹痛。后來(lái)經(jīng)過的每一個(gè)路口，他看到“要么欄桿圍著，要么有人把守，反正大家出行都不方便”。他沒忍住情緒，眼淚瞬間涌出來(lái)。他很少哭，被關(guān)在酒店兩個(gè)月，掰著泡面度日，因?yàn)榫频瓯徽髯鞲綦x點(diǎn)得搬出來(lái)，被人趕來(lái)趕去，他都沒有哭過。

可是那一刻，文非說(shuō)，他覺得委屈，既是對(duì)自己的遭遇，也是為這座城市。

封控在酒店的日子長(zhǎng)了，他有時(shí)會(huì)感知不到時(shí)間的流逝。起初旁邊的一家餐館還能勉強(qiáng)給酒店供應(yīng)餐食，后來(lái)物資緊缺，餐館也難以為繼。文非只能把一日三餐縮減為兩餐，到后來(lái)變成了一天一頓。

他每天堅(jiān)持看新聞，查看上海的新增病例有沒有下降，看整座城市什么時(shí)候能重新開通。這成了他衡量正常生活回歸的依據(jù)和希望，“但我一直沒有看到想看到的消息。”可他始終覺得酒店外的人們是會(huì)活得比他好的，“他們有社區(qū)管。后面不是還可以拿出門條。”真正到了路上，他才發(fā)現(xiàn)，“上海這么多人和我一樣的。”

往虹橋火車站的方向，天邊始終掛著一輪落日。但天氣不大好，云層厚重渾濁，連帶著太陽(yáng)也模糊得像一盞昏黃電燈泡。文非拍了照發(fā)在社交平臺(tái)上，有人評(píng)論，“這太陽(yáng)真的像曙光一樣。”文非已經(jīng)沒有余力思考這到底像不像曙光了，30公里之后，雙腿開始控制不住地打顫，腰椎疼痛，地圖上的“L”像一個(gè)索命鉤。他幾乎把所有意志力都放在了騎車這一件事上，只埋頭機(jī)械地蹬著車輪，眼里只有這一條路。

而某種程度上，此刻能在路上的人已經(jīng)是幸運(yùn)兒。5月19日，25歲的健身教練楊逍同樣選擇騎自行車前往車站。路上，導(dǎo)航出了差錯(cuò)，他誤打誤撞騎進(jìn)了一處天橋底下。橋下停著七八輛卡車，有十來(lái)個(gè)卡車司機(jī)正扎在橋洞下煮土豆，沒有米飯，周圍散落著一些零食。楊逍判斷，這些卡車司機(jī)大概在橋洞待了半個(gè)月以上了，“他們挺狼狽的，頭發(fā)看起來(lái)很多天沒有洗了，滿地都是生活垃圾。”

楊逍注意到，他們的車牌號(hào)是安徽的，有兩輛車上還掛著紅色橫幅，寫著“援滬物資”，而他們的車門上都貼著一張封條，“他們好像沒有辦法出去，就滯留在那里了。”

卡車司機(jī)們和誤入橋洞的楊逍對(duì)視了一會(huì)，“我走過去的時(shí)候，他們就齊刷刷地盯著我看嘛，我也在看他們，就是看出來(lái)他們的眼神很絕望，真的很絕望。”這個(gè)年輕人在電話里傷心地重復(fù)，“我覺得不應(yīng)該這樣，他們不應(yīng)該被這樣對(duì)待呀。”

可他什么也做不了，只能再度騎上車，朝著幾公里外的虹橋火車站繼續(xù)出發(fā)。

扛著行李步行到虹橋火車站的人 講述者供圖

七莘路，老家的麥子熟了

前往虹橋火車站的路上不缺人。特別是通往車站的七莘路。這條道路連接閔行區(qū)南北兩端，南端是打工者聚集的馬橋和吳涇鎮(zhèn)，北側(cè)是虹橋火車站。一路向北，時(shí)不時(shí)就能看到“趕路人”的身影。有人拖著行李箱在路上走，有人一手騎車，一手扶行李箱。剛開始，隔幾十、上百米見著一回，越靠近北端越密集，隔兩三米就能見著一個(gè)。

文非碰到了8個(gè)農(nóng)民工。他們肩上扛著，手上提著，連被褥都背在身后，滿滿當(dāng)當(dāng)。文非詫異他們連共享單車都沒騎，看架勢(shì)是想從奉賢區(qū)走上近50公里，一路走到虹橋火車站。

一搭話才知道，這幾個(gè)4、50歲的農(nóng)民工來(lái)自河南信陽(yáng)，趁農(nóng)閑時(shí)到上海打工補(bǔ)貼家用，沒想到最后封控了近兩個(gè)月。他們告訴文非，夏天來(lái)了，老家的麥子已經(jīng)熟了，他們急著回家收麥子。

文非聽了難過，“我騎車過去都要四個(gè)小時(shí)，他們走過去不得花一天。”老鄉(xiāng)們說(shuō)也是迫不得已，他們不懂得如何掃碼解鎖共享單車，只能用最原始的方法走過去。文非拿著他們的手機(jī)一個(gè)個(gè)幫忙掃碼解鎖共享單車，其中一位大叔的手機(jī)甚至沒有安裝支付寶，他又幫忙下了軟件，掃了一輛共享單車。

這些迫切離開上海的人，大多是被生活逼到了絕處。一位23歲的男孩從互聯(lián)網(wǎng)公司辭職不久后，就遇上疫情，封控在家。他形容，“足不出戶加上沒有工作，心態(tài)就很崩。”失業(yè)兩個(gè)月的演藝人員拿不出3000多塊錢的房租，他騎了近3個(gè)小時(shí)的自行車，又徒步走了一個(gè)多小時(shí)才抵達(dá)虹橋火車站，腿已經(jīng)不會(huì)彎了，“稍微不注意可能就跪地上的那種感覺”。

健身教練小莉到上海工作了一個(gè)月就被封起來(lái)，手頭的錢快用光了，工資也沒發(fā)。5月21日凌晨5點(diǎn)，她騎車去火車站，小行李箱放在自行車車頭，一直掉下來(lái)，大行李箱由男友騰出一只手拖在地上拉。騎了大概五公里，遇到一個(gè)外賣小哥，主動(dòng)提出幫忙。大行李箱放電動(dòng)車前，小莉坐在電瓶車車后。到達(dá)虹橋火車站以后，小哥又返回去接招莉的男友。兩個(gè)人順利抵達(dá)車站，小哥就離去了，不要錢。

除了回家的人，通往火車站的路上，還有許多像小哥這樣免費(fèi)接送旅客的志愿者，也許是外賣員，也許是網(wǎng)約車司機(jī)，甚至還有貨車司機(jī)。一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)觀察到，年輕人行李大都輕便，通常是一個(gè)箱子加一個(gè)背包。與之相反，五六十歲的中年人似乎隨身都帶著一個(gè)家，一個(gè)農(nóng)民工除了行李箱，還扛著3個(gè)大麻袋，還有一個(gè)做家政的婦女，臉盆、拖鞋、衣架全架了在身上。

40歲的嚴(yán)遲從事物流行業(yè)，有貨車，有自己的小汽車，從5月中旬開始免費(fèi)接送求助者到車站。前幾天接送的幾個(gè)華東理工大學(xué)的學(xué)生還能開玩笑，說(shuō)這次離開上海，是要回家鄉(xiāng)做建設(shè)了。但車上的更多路程是沉默甚至悲傷的。

一個(gè)湖北的年輕姑娘，2020年年初就經(jīng)歷了武漢疫情，2022年在上海工作又遭遇一波封控，居家辦公期間，姑娘的公司沒撐下去，倒閉了。“她身上的錢也用光了，哭得一把鼻涕一把淚。”一些年紀(jì)更大點(diǎn)的人，上車后表情常常很沉重，笑容很少，嚴(yán)遲不知如何開口交流，“怕他們情緒繃不住，直接哭了。”

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，來(lái)上海的路上有多少期許，這兩個(gè)月或許也收獲了同樣的失望。5月23日，上?；謴?fù)了四條地鐵線的運(yùn)營(yíng)，自由職業(yè)者張濤決定到虹橋火車站做一個(gè)記錄。他遇到孤身一人的老蔡，老蔡來(lái)自山東，三月到上海打工，結(jié)果“干了三天活就停工了，然后就是天天睡覺，過了兩個(gè)多月”。老蔡苦笑。他決定先到蘇州投奔弟弟，雖然還是得隔離，“但有個(gè)日子就好。你說(shuō)在上海，遙遙無(wú)期。”

頭頂已經(jīng)稀疏花白，穿一雙黑色布鞋的老黃同樣來(lái)自山東，他二月份到上海，卻只干了半個(gè)月活。老黃解釋自己離開的原因，“以后上?？隙ǘ际悄苋耍桓苫钜灿绣X拿的那種。剩下那些干活才能拿錢的，一天兩三百的，不能在上海待了。”張濤問，“那您還回來(lái)嗎？”老黃猶豫了一下，“收了麥子再說(shuō)吧。”

有些人或許永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。一位志愿者一直記得一對(duì)父女，目的地是虹橋火車站，剛上車，那個(gè)20歲出頭的女孩卻提出，要先去寶山殯儀館。封控的兩個(gè)月里，她的母親在醫(yī)院過世了。如今，他們要回老家石家莊辦理后事。車上氣氛沉重，父女倆全程無(wú)言。

5月29日，等待返鄉(xiāng)的旅客步行抵達(dá)虹橋站。

高架橋，最后幾百米

花了4個(gè)多小時(shí)，5月18日晚上9點(diǎn)，文非終于來(lái)到虹橋火車站，但他被擋在了門外。車票是第二天下午2點(diǎn)的，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，只有手持火車票和48小時(shí)核酸陰性證明，在發(fā)車當(dāng)天凌晨5點(diǎn)半以后才能進(jìn)到候車大廳。

和文非一樣，許多人被擋在車站之外。通往火車站出發(fā)層的高架橋，是他們離開上海的最后幾百米。為了及時(shí)登上第二天的列車，他們晝夜在這里排隊(duì)，從進(jìn)站口直排到高架橋上。天一亮，這些密密麻麻的人就順著高架橋盤旋的方向，緩慢地向前蠕動(dòng)。

通往虹橋火車站的最后幾百米 講述者供圖

文非給車站附近的酒店打電話，試圖獲得一間可供休息的空房間?？擅恳煌娫捓锏拇饛?fù)都是：我們已被征用為隔離酒店，僅供防疫人員使用。他只好在高架橋底下找到一處干凈的草坪，把行李箱里的衣服全抖出來(lái)，褲子鋪在草地上，身上再蓋一件衛(wèi)衣保暖，嘗試睡上幾個(gè)小時(shí)，等候車大廳開放。

他的周圍，幾乎找不著一塊空地，草坪和水泥路面堆滿了人。浮于昏暗空氣里的，是星星點(diǎn)點(diǎn)的手機(jī)屏幕光。有人蹲坐在路牙子上，靠著行李箱休息；有人直接躺在路上，墊個(gè)硬紙皮或者塑料袋。沒有衛(wèi)生間，要解手只能找一處相對(duì)偏僻的草叢就地解決，草叢里便總有一股尿騷味，揮散不去。

那個(gè)夜晚并不寧?kù)o。除了惱人的蚊子，很多和他一樣被擋在車站外的人，都在頻繁地?fù)艽?2345熱線和110，尋求幫助和棲身之所，也有人給家里的親人打電話訴苦。他聽到人們打著打著電話，總會(huì)突然號(hào)啕大哭起來(lái)。

睡在草叢里的人 講述者供圖

32歲的劉強(qiáng)中在一個(gè)夜晚開車路過，被這幅景象震驚了。在上海做網(wǎng)約車司機(jī)一年多，虹橋站周邊從未散落過這么多人。昔日的它，就像一顆城市的心臟，層疊交錯(cuò)的高架橋是動(dòng)脈，將成千上百萬(wàn)的外來(lái)者輸送到每個(gè)角落。在這里，秩序曾很重要，每輛車都有嚴(yán)格的啟動(dòng)和停下的位置，空車甚至都不被允許開進(jìn)出發(fā)層。

那一天，劉強(qiáng)中花600塊買了30份盒飯給這些露宿者。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是一筆小錢。劉強(qiáng)中是江蘇鹽城人，因?yàn)槌垂汕废聨资f(wàn)外債，到上海做網(wǎng)約車司機(jī)。他住20塊一晚群租房，每天跑15、6個(gè)小時(shí)，每個(gè)月能勉強(qiáng)掙得8000來(lái)塊錢。

聽說(shuō)很多人是步行而來(lái)，劉強(qiáng)中決定免費(fèi)接送求助者到火車站，“我最起碼比那些睡在馬路上的要好，有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。”他曾在一天內(nèi)連續(xù)接送十幾個(gè)人，自己只能休息兩個(gè)小時(shí)。這些求助者大都是年輕人。

盡管這些年輕的求助者歷經(jīng)波折，但在28歲的外賣騎手蔣東看來(lái)，“已經(jīng)強(qiáng)過很多人了。”在他的印象里，“年紀(jì)大的人，可能求助都不太容易”——他曾遇到過一個(gè)四五十歲的中年大哥，不識(shí)字，是家里侄女幫忙發(fā)送的求助信息。

5月中旬，蔣東和幾個(gè)同事組成車隊(duì)，免費(fèi)接送返鄉(xiāng)者。他們?cè)缟?點(diǎn)集合，上午送人，下午送外賣。因?yàn)榻煌üぞ叩南拗疲麄冎唤铀妥约核诘那嗥秩A新鎮(zhèn)附近的人，也只走青浦到虹橋一條路線，蔣東有些不好意思，“確實(shí)能力有限。”但就在接送那位不識(shí)字的中年大哥時(shí)，大哥說(shuō)到虹橋車站，結(jié)果一看車票是上海站。負(fù)責(zé)接送的騎手不忍心拒絕，還是開了幾十公里到上海站，來(lái)回一趟車就沒電了。蔣東記得，當(dāng)時(shí)騎手說(shuō)的是，“總不能扔下不管。”

因?yàn)榻铀偷氖?，蔣東的車隊(duì)也天天吵架。有時(shí)因?yàn)槁肪€安排，有時(shí)是求助者的態(tài)度，沒有一句謝謝，直接轉(zhuǎn)頭離開。占用工作時(shí)間，又不收錢，有年輕騎手因?yàn)楦械胶牟幌敫闪?，年紀(jì)大的騎手安慰，既然做了就別停了，堅(jiān)持到交通恢復(fù)吧。就這樣，每天吵著鬧著，幾個(gè)在城市里渺小又微不足道的人，把善意持續(xù)釋放出去。蔣東特別強(qiáng)調(diào)，還有一些閃送、貨拉拉的小哥看到視頻，也主動(dòng)發(fā)消息要一起幫忙，“如果不是他們，光靠我們的電動(dòng)車不可能在幾天內(nèi)送30多個(gè)人。”

高架橋下有沮喪，也有試圖驅(qū)趕悲傷的人。有一輛貼著“華夏老兵應(yīng)急救援”橫幅的車，給滯留的人們送去了西瓜。從事物流行業(yè)的嚴(yán)遲每天送完人，就和兩個(gè)結(jié)拜兄弟買來(lái)面粉、白菜、蘿卜、肉餡，包一千個(gè)包子，在深夜11點(diǎn)送到車站免費(fèi)發(fā)放。

最近的虹橋火車站總會(huì)讓嚴(yán)遲想起20年前，自己就扛著一床被子到了上海，連一根1塊5的玉米都買不起。“這一批離開上海的都是傷透心的，還有很多是確實(shí)在上海生存不下去了，被迫無(wú)奈離開。”他希望能在最后的短短幾百米路程里，“讓大家感覺到還是有溫暖的。”

網(wǎng)約車司機(jī)劉強(qiáng)中送過一個(gè)河南小伙。這個(gè)28歲的年輕人拖著一個(gè)行李箱和四包東西，從奉賢區(qū)出發(fā)，徒步走了20多公里，一口飯沒吃，腳底磨出水泡，實(shí)在沒氣力了，只能丟掉那床被子。在距離車站30公里的地方，他坐上了劉強(qiáng)中的車。他自述第一次到上海，在工地就干了一天活，結(jié)果被困兩個(gè)月，說(shuō)話的時(shí)候，他眉眼下垂，看起來(lái)受到不小的打擊。

汽車最后停在P10停車場(chǎng)。年輕人還在車?yán)锢峭袒⒀实爻院酗垼瑒?qiáng)中塞給他400塊現(xiàn)金，“路上買點(diǎn)吃的，能平安地、吃飽了到家就行。”

2022年5月29日，旅客在虹橋站附近的路邊休息。

杭州東，忐忑

經(jīng)歷漫長(zhǎng)的徒步、騎車、以及許多陌生人的善意，歸鄉(xiāng)的人終于登上駛離上海的列車。當(dāng)列車緩緩啟動(dòng)的那一刻，也意味著他們告別兩個(gè)月的封控和困窘。截至5月29日, 每天有上百趟列車從上海虹橋站經(jīng)過。和以往不同，駛離上海的車廂大都異常安靜，往日里的說(shuō)笑聲和嗑瓜子的聲音，都消失了，人們閉目養(yǎng)神，神情盛滿疲憊。

但是，歸途的奔波沒有就此結(jié)束，大多數(shù)人依舊忐忑不安。25歲的楊逍就是其中之一。5月19日，他騎車10公里到達(dá)火車站。登上列車的那一刻，他“很累很累”，但不敢在車上睡覺——他要到杭州東站中轉(zhuǎn)，僅一個(gè)小時(shí)，擔(dān)心睡過站。

距離上海不到200公里的杭州東，是很多人的中轉(zhuǎn)站。每天有十幾趟從上海發(fā)出的列車抵達(dá)，人們?cè)儆蛇@里奔向天南海北的家。剛踏上杭州的土地，上海來(lái)的乘客就被大喇叭、字牌、以及穿防護(hù)服的工作人員分流排隊(duì)，做核酸、抗原、填寫各種承諾書。在這里，隊(duì)伍看不到盡頭，楊逍估計(jì)“起碼有3、400人”，走完全套流程估計(jì)要四個(gè)小時(shí)。

夾在擁擠的人潮里，很多人眼睜睜地望著自己的那趟列車離去。杭州東站不允許隔夜換乘，那一晚，上海來(lái)的旅客不能站內(nèi)過夜，要被帶到酒店隔離，一天500元。場(chǎng)面一度混亂，沒有人愿意前往。楊逍的票也過點(diǎn)了，也拒絕去隔離——他實(shí)在掏不起這筆隔離費(fèi)用了。上海封控兩個(gè)月，他不僅失去收入，還曾兩度進(jìn)方艙。

杭州東站最終妥協(xié)了。臨時(shí)在車站內(nèi)用鐵欄桿圍出兩塊空地，供這些隔夜換乘的人落腳，進(jìn)出口有保安把守，要上廁所的話，就將身份證押給保安，回來(lái)時(shí)再取走。

杭州東站臨時(shí)安置點(diǎn) 講述者供圖

雖然失去行動(dòng)的自由，但日常的氣息在漸漸靠近了。在杭州東站，楊逍一口氣買了三道菜，麻婆豆腐、酸辣土豆絲和小炒肉，時(shí)隔兩個(gè)月，這個(gè)重慶人終于再次嘗到辣味。一對(duì)中年夫婦湊過來(lái)，小心翼翼地問，“小伙子，這個(gè)菜在哪里買？”他們想回貴陽(yáng)，卻只能買到金華的票，不識(shí)字也不會(huì)用手機(jī)?？吹剿麄兊男欣钪羞€帶著工地用的切割機(jī)，楊逍不忍，給他們點(diǎn)外賣，又在手機(jī)上幫忙買票。

杭州東站一夜，楊逍墊著一張廣告牌，蓋著上衣，只睡了倆小時(shí)。周圍也盡是疲憊的旅人，有人靠著墻角睡，也有人枯坐一晚。楊逍試圖和他們聊天，有人直接沉默，也有人心事重重，神情都是“又累又乏”。

楊逍在杭州東站待了26個(gè)小時(shí)，直到第二天下午6點(diǎn)才出發(fā)去武漢。臨走時(shí)，那對(duì)貴陽(yáng)夫妻遞給楊逍一支煙，不停地道謝，“沒有你，我們都不知道怎么回去了。”

歸鄉(xiāng)之路的驚魂并未結(jié)束。楊逍在武漢停留一夜，收到過一條短信，稱其同行的列車?yán)锟赡苡行鹿诟腥菊?。就在那一天，武漢酒店連續(xù)給他做了四次核酸，“完蛋了，是不是真的回不去了？”但他不敢開口問工作人員，“就怕是真的，我真的不想聽到這種結(jié)果。”

回家路走了三天兩夜，有驚無(wú)險(xiǎn)，5月22日凌晨，楊逍終于抵達(dá)重慶?？吹绞煜さ挠錋車牌時(shí)，楊逍說(shuō)，“真的是回家的感覺。”他決定隔離結(jié)束后去探望兩年沒見的奶奶。

在山東威海的隔離酒店，一個(gè)22歲的年輕人吃上飯的那一刻，“眼淚都快（流）下來(lái)了”。他在上海的出租屋餓過肚子，那個(gè)時(shí)候沒有做飯工具，只能將筷子架在熱水壺上加熱包子，包子餿了，里面的餡都流出黏液了，但他沒辦法，只能強(qiáng)忍著味道，和著生蒜苔咽進(jìn)肚子里。

此刻，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件和家鄉(xiāng)的隔離政策，更多的人還被困在上海，比如往返火車站免費(fèi)接送求助者的劉強(qiáng)中。從上海到鹽城，開車就3個(gè)小時(shí)，但回去要7天集中隔離，外加7天居家隔離，12歲的兒子快要期末考了，擔(dān)心影響孩子，他選擇繼續(xù)在上海流浪。

文非順利地在5月19日抵達(dá)杭州東。他在隔離酒店一口氣睡到了第二天中午，醒來(lái)后全身酸痛，雙腿發(fā)抖。比許多人幸運(yùn)的是，這是他的終點(diǎn)。經(jīng)歷了7天的集中隔離，他在5月26日正式重獲自由。他第一時(shí)間去了理發(fā)店，過去兩個(gè)月，頭發(fā)長(zhǎng)得已經(jīng)快要遮住眼睛。騎車離開上海時(shí)，文非沿途一直在想一個(gè)問題，“我們也沒有做錯(cuò)什么，為什么會(huì)變成這樣？”

他沒有答案。

注：5月31日，上海市舉行疫情防控工作新聞發(fā)布會(huì)，通報(bào)稱6月1日起，全市將全面恢復(fù)正常生產(chǎn)生活秩序，市內(nèi)地面公交、軌道交通全網(wǎng)恢復(fù)基本運(yùn)行，出租車、網(wǎng)約車恢復(fù)正常運(yùn)行。據(jù)志愿者講述，虹橋火車站P10停車場(chǎng)后來(lái)成為了車站的臨時(shí)安置點(diǎn)之一，人們的身下依舊胡亂地墊著被褥、紙板或塑料袋，但總歸有片屋檐遮頭。