回到上海街頭：有人抵觸出小區(qū) 外灘女士隔墻用絲巾致謝   

上海普陀區(qū)街頭。圖/Jacky

摘要：

對(duì)在上海居住的人們來(lái)說(shuō)，街頭是共同記憶的重要空間。公園的花開(kāi)得怎樣了？樓下哪家店開(kāi)門了？哪條街上大家在唱歌？在過(guò)去五十多天，很多人長(zhǎng)居家中，短暫地失去了與城市的連接。

“6月1日零時(shí)起，上海有序恢復(fù)住宅小區(qū)出入、公共交通運(yùn)營(yíng)和機(jī)動(dòng)車通行。”上海市民終于等來(lái)了這一天。其實(shí)從4月中旬開(kāi)始，寂靜的上海街道就開(kāi)始零星地有了聲音，部分區(qū)域的居民已經(jīng)出門。帶著相機(jī)，戴一頂棒球帽，建筑師孔翔開(kāi)始記錄。他住在上海核心地段徐匯區(qū)，鏡頭里是嫩綠的法國(guó)梧桐，和漸漸多起來(lái)的面孔。在五月的一個(gè)下午，他還在外灘遇到了一位“忘年交”女士。

在十幾公里外，住在普陀區(qū)的自由攝影師Jacky結(jié)束了陽(yáng)性隔離生活，也踏出小區(qū)大門。他在規(guī)定活動(dòng)區(qū)域的邊緣，不斷試探能夠到達(dá)的地方，記錄半徑越推越遠(yuǎn)，但在曹家渡的三區(qū)交接處，只能與妻子隔空對(duì)望。

在上海街頭，那些熟悉的地點(diǎn)，故事仍在發(fā)生。

文｜呂萌 張雅麗 圖｜Jacky 孔翔 編輯｜陶若谷

南京東路20號(hào)：和平飯店飄出一條絲巾

講述者：孔翔（化名），35歲，建筑師，三年前開(kāi)始居住在上海。今年五月初，孔翔離開(kāi)家，開(kāi)始在視頻賬號(hào)里直播上海街頭，多的時(shí)候，一萬(wàn)多人同時(shí)在直播間里觀看。

5月23日上午，上海地鐵恢復(fù)運(yùn)營(yíng)的第二天，我乘坐10號(hào)線地鐵，目的地是南京路上的和平飯店。但一出地鐵，發(fā)現(xiàn)圍起了柵欄，外灘封了。我要找的人住在和平飯店里，管理嚴(yán)格，不允許房客出門。我撥通她的電話，讓她往窗外看。但飯店墻體太厚了，她看不到我。

于是，一條絲巾從南京東路20號(hào)的四樓窗口飄出來(lái)，上下翻飛，是她伸出絲巾，以此算跟我打招呼。

南京路上空蕩蕩的，似乎只有我一個(gè)人。隔著柵欄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那條揮舞的絲巾，我的眼眶竟然濕了。這種情形下，我們竟然只能用這種方式打招呼。

絲巾的主人是沈姐，一個(gè)七零后，而我是八零后，我們歲數(shù)差得挺多，算“忘年交”。第一次遇到她是在5月16日。那天天氣很好，我從家出發(fā)，騎共享單車沿著延安高架向東，想去七公里外的外灘直播，那里是上海的地標(biāo)，在這個(gè)特殊時(shí)期，有必要讓更多人看到它的樣子。

開(kāi)往虹橋火車站的地鐵車廂。圖/視頻號(hào)「環(huán)球建筑史」視頻截圖

中途我步行進(jìn)了九江路，一路向東。外灘完全沒(méi)有人，附近有很多小馬路，平時(shí)熙熙攘攘。但這天，路中間很空，流浪貓大概沒(méi)吃的，看到我就粘過(guò)來(lái)。

我舉著手機(jī)，路過(guò)和平飯店，門口時(shí)鐘的指針停在大概兩點(diǎn)四十分左右的位置，一個(gè)電瓶（巡邏）車緩緩開(kāi)過(guò)。

忽然，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女聲喊“放我出去”。那條路上當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人在走，可能是開(kāi)玩笑或者吸引人注意，就沖著我的方向喊。我就改變了行走方向，在酒店大門口，隱約望見(jiàn)黑色鐵柵欄后面有幾個(gè)身影。一個(gè)中年女性席地坐在臺(tái)階上，一身黑衣，又說(shuō)，“你是來(lái)解放上海的嗎？”

她就是沈姐。交談將近十分鐘，我得知她原來(lái)住的酒店被用作隔離酒店。在這里，她自費(fèi)居住了將近兩個(gè)月，每天除了下樓做核酸，就待在空間不大的房間里。她說(shuō)，自己的窗口望出去就是黃浦江，江上的船很多。第一天來(lái)的時(shí)候很興奮，第三天開(kāi)始就很悲傷了。她是上海本地人，最清楚外灘從前的繁華。

解封前的福州路。圖/孔翔 源自其公眾號(hào)「?jìng)愓Z(yǔ)」

沈姐因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，常住外地和酒店，索性賣了上海的房子，回上海就住酒店。疫情期間，和平酒店的規(guī)定是只要出了大門就算退房。如果出了酒店，沈姐說(shuō)，父母也有自己的生活，沒(méi)有地方可去。

她很羨慕我，說(shuō)能在外面走就很好，她兩個(gè)月以來(lái)只能看見(jiàn)太陽(yáng)，但曬不著。我告訴她，這條街什么都沒(méi)有，店都關(guān)了。她說(shuō)自己有很多水果，如果外面有人需要可以找她。她想換啤酒，酒店的酒很貴，和我后來(lái)買到的價(jià)格相差將近十倍。沈姐說(shuō)，我們這樣隔著柵欄聊天，挺神奇的。

第二天，我買了一些啤酒，騎了二十多分鐘車，給沈姐送去。酒店門口有攝像頭，疫情期間，這里是不允許點(diǎn)外賣的。一個(gè)朋友在旁邊擋著攝像頭，我偷偷把酒從包里掏出來(lái)，通過(guò)那個(gè)柵欄全塞進(jìn)去。過(guò)了一會(huì)兒，酒店負(fù)責(zé)人，一個(gè)法國(guó)人出來(lái)問(wèn)我，請(qǐng)問(wèn)你是住在酒店的嗎？

后來(lái)，我和沈姐相遇的視頻，在網(wǎng)上被剪輯、盜用。我心里難受，覺(jué)得給沈姐帶來(lái)了麻煩，但她反過(guò)來(lái)安慰我。我們通了一個(gè)半小時(shí)的電話，沈姐講了很多，讓我印象很深的是她對(duì)家鄉(xiāng)的感情和對(duì)生命質(zhì)量的追求。

我并不知道她的年齡，我們之前的生活沒(méi)有任何交集，也沒(méi)有任何共同好友。因?yàn)槿タ此?，沈姐后?lái)給我發(fā)過(guò)一條消息，大意是，“真好，謝謝。”

孔翔與沈姐初次相遇，被旁邊的人拍到。圖/視頻號(hào)「環(huán)球建筑史」視頻截圖

上海圖書館附近的“外人”

孔翔：5月23日，跟沈姐打完招呼，我就坐上相反方向的地鐵，去虹橋火車站。很多人拖著行李箱從虹橋回家，我想記錄下來(lái)。

我是小鎮(zhèn)青年，從小特別想到一線城市看看。2008年大三的暑假，我第一次來(lái)上海，就在外灘那邊實(shí)習(xí)了一個(gè)月，每天聽(tīng)著海關(guān)大樓的鐘聲。我讀的是建筑，本科第五年又在上海找了家外企實(shí)習(xí)，過(guò)了兩三個(gè)月那種外企小職員的生活。

來(lái)上海生活三年了，但其實(shí)前兩年都很不適應(yīng)。過(guò)去習(xí)慣了質(zhì)樸的東西。最開(kāi)始覺(jué)得這里太作、太計(jì)較，覺(jué)得與這座城市格格不入，一直是一個(gè)“外人”的狀態(tài)，像在櫥窗里面看這個(gè)城市。

四月中旬，我們樓允許出門了。街上精致的小店很多，都沒(méi)開(kāi)門，但里面大都點(diǎn)著一盞黃色的小燈，燈光在夜晚從櫥窗里透出來(lái)，很有溫度的感覺(jué)?？吹竭@個(gè)，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)城市只是在暫時(shí)地喘息。

成都北路上的核酸采樣工作站。圖/孔翔 源自其公眾號(hào)「?jìng)愓Z(yǔ)」

疫情讓我對(duì)這里的感受有了轉(zhuǎn)變。有一天我忙工作到12點(diǎn)多，才開(kāi)始做飯，突然聽(tīng)到隔壁的上海老阿姨梆梆梆敲門。我一開(kāi)門，她說(shuō)，“你在家，等我一下，不要關(guān)燈”，就跑回她房間了。然后她從廚房端了一碗三鮮湯過(guò)來(lái)，熱氣騰騰的，說(shuō)，“終于逮到你了，趕緊吃。”我很感動(dòng)的。

我們這棟樓本地老年人很多。搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，老阿姨會(huì)過(guò)來(lái)在門口站一會(huì)兒，看看你多少錢租的房子，“哎呀這個(gè)油煙要好好擦一下。”我一開(kāi)始覺(jué)得煩，年輕人的事兒你干嘛管。家里來(lái)了客人，出門的時(shí)候他們會(huì)把頭探出來(lái)，看看誰(shuí)來(lái)了。后來(lái)我回想，這倒是像費(fèi)孝通先生書里寫的，鄰里之間的狀態(tài)。

現(xiàn)在我在街頭直播，經(jīng)常會(huì)碰到各種各樣的鄰居朋友，一路上打招呼。我住在上海圖書館附近，周圍很多著名建筑，所以我在這里活動(dòng)多一些。

在之前，鄰居們?cè)陔娞堇镉龅揭膊淮蛘泻舻?。封控之后都出不去，?gòu)物、通知的信息都在群里。大家有時(shí)會(huì)講英文，照顧那些不懂漢語(yǔ)的外國(guó)人。北方人愛(ài)吃蒜，我囤的比較多，給了群里的臺(tái)灣小哥一些。大家還借過(guò)蔥，在群里搞攝影大賽，后來(lái)一起做飯，來(lái)往越來(lái)越多。

第一次做直播是在五月初，走在路上，眼前是馬路，樹影，陽(yáng)光，老洋房，覺(jué)得哎呀這么好的景色，應(yīng)該讓朋友們都看一看，就開(kāi)了直播，結(jié)果來(lái)了好多陌生人。

解封前，福州路上的防疫人員。圖/孔翔 源自其公眾號(hào)「?jìng)愓Z(yǔ)」

六月馬上來(lái)了，與剛遇到沈姐時(shí)相比，街頭已經(jīng)有人聚在一起，快樂(lè)地跳舞。各個(gè)區(qū)和居委會(huì)政策不一樣，有的地方靜，有的地方鬧。

偶爾走得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，去蘇州河邊。有時(shí)候會(huì)在路上被執(zhí)勤的人問(wèn)，哪個(gè)區(qū)的，住哪，怎么跑這兒了？我就回去了。

抵達(dá)不了的蘇州河岸

講述者：Jacky，自由攝影師，陽(yáng)性無(wú)癥狀感染者，曾進(jìn)入方艙隔離。47天后，Jacky第一次真正意義上走出小區(qū)，用自己的視角記錄周圍的城市街道。以下圖片由Jacky拍攝。

離我們小區(qū)大概300米（直線）距離就是蘇州河，河對(duì)岸是虹橋機(jī)場(chǎng)。我想在河邊比較開(kāi)闊的地方去看一下飛機(jī)，就一個(gè)個(gè)路口地走，大概走了兩個(gè)多小時(shí)，還是沒(méi)找到一個(gè)能去河邊的地方，（這邊河段）沿河的道路都封了。

蘇州河有20公里的景觀河道，從我們普陀這邊為起點(diǎn)，一直可以走到外灘。2020年我走過(guò)全程，河兩邊是居民小區(qū)和商業(yè)區(qū)，區(qū)和區(qū)之間都打通了，居民吃完晚飯會(huì)到河邊遛彎跑步。我們小區(qū)解封那天，想去河邊的人挺多的，發(fā)現(xiàn)通不了，就拍個(gè)照片走了。

通往蘇州河的路口被護(hù)欄圍檔。

花家浜路上一名外出遛狗的居民由于路障設(shè)置，折返走其他路線。

沿河附近的一些小路，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人清理，滿是落葉和灰塵，有一種后人類時(shí)代的感覺(jué)。與蘇州河相鄰的云嶺西路有一個(gè)工業(yè)區(qū)，看見(jiàn)了一輛面包車停在路邊，司機(jī)三十多歲，是疫情期間提供貨運(yùn)服務(wù)的，他坐在車上玩手機(jī)，車后面晾著他剛洗的衣服，在路邊的草叢堆放了很多一次性飯盒，看樣子是在這邊很久了，這些貨運(yùn)司機(jī)不能進(jìn)小區(qū)，只能吃住在車?yán)铩?/p>

一家4S店門口，長(zhǎng)期沒(méi)有使用的試駕車。

云嶺西路路邊，在貨車上生活住宿的司機(jī)，洗好的衣服晾在車上。

還看到一些居民提前聯(lián)系了周圍小區(qū)的朋友，約定在街邊碰頭，各小區(qū)“上街”政策不一樣，人們需要交換“情報(bào)”。其實(shí)聊天內(nèi)容不一定有什么實(shí)際意義，但是這種面對(duì)面的交流久違了。蘇州河不讓過(guò)去，我只能往回試探著走。

金沙江路，外賣員趁派送低峰期抓緊給電動(dòng)車充電，順便小憩補(bǔ)眠。

路上看到最多的，是一些志愿者在給周圍的居民剪頭發(fā)。他們是美發(fā)店的，住在小區(qū)附近的集體宿舍。店開(kāi)不了張，理發(fā)師就和小區(qū)聯(lián)系，在附近擺攤，一般下午過(guò)來(lái)，天快黑就回去。

居民對(duì)理發(fā)的需求非常大，快兩個(gè)月沒(méi)剪了，頭發(fā)一團(tuán)糟。剪發(fā)需要預(yù)約，每天來(lái)三個(gè)人，按照時(shí)間段排好，象征性地給一點(diǎn)費(fèi)用。城管看到會(huì)問(wèn)“這個(gè)是營(yíng)業(yè)性質(zhì)的嗎？”聽(tīng)到說(shuō)是志愿者，城管也不會(huì)說(shuō)什么，就走了。

大渡河路，居民自發(fā)聯(lián)系理發(fā)師為小區(qū)住戶提供剪頭發(fā)。

居民區(qū)外：限時(shí)購(gòu)物的邀請(qǐng)卡

Jacky：我是5月18號(hào)通知可以出小區(qū)的。我住在普陀區(qū)海棠苑小區(qū)，有1900多人，老人的比例比較高。規(guī)定早上8點(diǎn)出小區(qū)，晚上8點(diǎn)之前回來(lái)，每戶每天能出一個(gè)人。早上6點(diǎn)，就有很多老人推著自行車，拎著菜籃子在門口等了，提前了兩個(gè)小時(shí)。

我之前是陽(yáng)性無(wú)癥狀患者，要單獨(dú)做完核酸才能出門。每個(gè)出小區(qū)的人都要看出入證和核酸，因?yàn)閷?duì)流程不熟悉，有的是一家子下來(lái)等，也有老人平時(shí)是孩子幫著弄碼，自己操作這些很吃力。人們都堆在小區(qū)門口，平均5分鐘才能出去一個(gè)人，都在議論什么時(shí)候能出去，能不能簡(jiǎn)化一下流程。

2022年5月18日，Jacky小區(qū)解封第一天早早等候出門的居民。

在前一天，小區(qū)業(yè)主群就開(kāi)始討論出小區(qū)后要做的事情。

“有沒(méi)有推薦的景點(diǎn)？”

“區(qū)（和）區(qū)之間的‘柏林墻’可以去看看。”

“走丟了怎么辦？”

“帶上鋪蓋，以防萬(wàn)一。”

大家對(duì)出小區(qū)很興奮，哪怕到外面放個(gè)風(fēng)，溜達(dá)一圈也好。也有個(gè)別居民比較抵觸，他們認(rèn)為出去一天病毒會(huì)帶進(jìn)來(lái)，又有陽(yáng)性了，還不如一直在小區(qū)里關(guān)著。有人反駁說(shuō)：“都可以開(kāi)放了，為什么不出去？”我覺(jué)得有點(diǎn)“斯德哥爾摩”了。

那天我走出小區(qū)門，還是有些陌生感。護(hù)欄把小區(qū)和街道隔成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的區(qū)域。除了藥店和少數(shù)線上經(jīng)營(yíng)的商超開(kāi)著，其他店都關(guān)著。剛出小區(qū)的人都在摸索著走，不知道哪里能去，哪里不能去，走到一個(gè)路口看見(jiàn)護(hù)欄和關(guān)卡，只能掉頭回來(lái)。

萬(wàn)鎮(zhèn)路上“待命”的大巴，司機(jī)在貨艙陰涼處避暑休息。

每個(gè)防范小區(qū)會(huì)發(fā)購(gòu)物邀請(qǐng)卡，規(guī)定在45分鐘內(nèi)，去指定的超市分批購(gòu)物。我們小區(qū)是19號(hào)發(fā)的卡，要在20號(hào)上午9點(diǎn)到10點(diǎn)15的時(shí)間段，去農(nóng)商行超市購(gòu)物，超市離我們有步行半個(gè)小時(shí)的距離。那天我是9點(diǎn)出頭到的，看著隊(duì)伍挺長(zhǎng)，家里的物資還夠，就在外面看了一會(huì)兒，沒(méi)有進(jìn)去。

防范區(qū)居民的購(gòu)物邀請(qǐng)卡。

梅川路大潤(rùn)發(fā)門口，分時(shí)分批憑證入場(chǎng)的購(gòu)物指示牌。

梅川路、真北路路口，收到購(gòu)物邀請(qǐng)卡的居民按時(shí)前往指定商場(chǎng)購(gòu)物。

也是在同一天，路上的人開(kāi)始變多了起來(lái)。我看見(jiàn)一個(gè)大爺在街上遛狗，是一只泰迪。等遛完狗，他把狗從小區(qū)的護(hù)欄縫中塞了進(jìn)去，里面的大娘給了他個(gè)籃子，讓他去買菜。

住戶將遛完的寵物狗通過(guò)夾縫遞進(jìn)小區(qū)。

街上看上去熱鬧，但其實(shí)是小區(qū)集中購(gòu)物的狀態(tài)，還有一些區(qū)域的人是不能出來(lái)的。

我們小區(qū)附近沿街的商鋪，很多老板是外地人，平時(shí)就吃住在店里。店鋪外面安了護(hù)欄，他們不能經(jīng)營(yíng)只能在里邊待著，無(wú)聊的時(shí)候會(huì)看手機(jī)，或站在護(hù)欄旁邊望外面。

普陀與靜安交界處：不一定需要太近的距離

Jacky：5月21號(hào)是我出小區(qū)的最后一天，第二天我們小區(qū)又開(kāi)始了全員核酸篩查，篩查期不能出 去，在為最后的解封做準(zhǔn)備。那天感覺(jué)活動(dòng)范圍更寬了，有的路口只看一下普陀區(qū)的通行證就讓過(guò)，有些小路沒(méi)有關(guān)卡了，但區(qū)和區(qū)之間還是不能走動(dòng)。

武寧路蘭溪路口,一位商戶在圍墻里向外張望。

蘭溪路北石路，一名被隔離的女士與消防員溝通。

之前有次在我們小區(qū)8公里外的蘭溪路拍照，商業(yè)樓里隔離的一個(gè)人在樓下報(bào)警，她是一個(gè)中年女人，穿著睡衣和一雙藍(lán)色的高跟鞋，聲音很大，有點(diǎn)歇斯底里，電話里反復(fù)說(shuō)他們樓里大概有五十幾個(gè)人陽(yáng)性了，“你們?cè)俨粊?lái)我就要跳樓了。”

不到五分鐘消防車就來(lái)了，女人從黃色的警戒線跨出來(lái)和消防員聊了十多分鐘。其實(shí)挺能理解這些干實(shí)體商鋪的店主，東西放在手里都是折舊，房租每個(gè)月都要交，沒(méi)法營(yíng)業(yè)，日子過(guò)得很難。封了這么久，人的情緒是會(huì)變的。

沒(méi)有營(yíng)業(yè)的店主在商鋪門口玩手機(jī)。

銅川路上，一居民騎車經(jīng)過(guò)一排等待卸貨的核酸檢測(cè)亭。

我走到最遠(yuǎn)的地方是曹家渡，離小區(qū)十公里外的地方。它是普陀、靜安、長(zhǎng)寧三區(qū)交界地。在路口會(huì)有不同顏色的護(hù)欄圍著，普陀區(qū)是黃色護(hù)欄，遠(yuǎn)處還有一排白色的是靜安區(qū)的。中間是一片隔空區(qū)域，沒(méi)有辦法經(jīng)過(guò)。

那個(gè)地點(diǎn)離我太太的工作地只有三公里。我太太是靜安區(qū)一家醫(yī)院的醫(yī)生。疫情期間，她們醫(yī)院臨時(shí)改成了方艙，接收重癥患者。她住在醫(yī)院附近的酒店，我們已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了。當(dāng)時(shí)我想如果能過(guò)去，就去給她送點(diǎn)水果什么的，或者在酒店門口我們望一下，不一定需要太近的距離。目前看來(lái)只能等著上海全面解封再去了。

普陀區(qū)往靜安區(qū)通行方向的障礙物。