讀 書 雜 談

讀書要具備兩個(gè)必要條件，一是要有書，二是要有時(shí)間。我從小愛看書，尤其是文學(xué)類的書。小學(xué)時(shí)的綽號(hào)就叫“書迷”，迷書迷得糊里糊涂，人家都說長大了要當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)工程師、當(dāng)解放軍，我則說要到新華書店工作，新華書店里有各種書，能由著自己看。

那時(shí)候，沒有錢買書，看書主要靠向別人借，借人書看當(dāng)然要受制于人，讀書便東一榔頭西一棒子，全無計(jì)劃可言，卻也有一好處，只要能借來書，逮著啥便看啥，讀得就又雜又廣，而且專心致志不拖延，真正是餓漢子吃東西、饑不擇食。等上中學(xué)了，語文書里學(xué)袁枚的文章《黃生借書說》，才知道這就叫“書非借不能讀也”。除了借書讀，還可租書讀，連環(huán)畫（也叫小人書）攤上看一本一分錢，問題是父母并不經(jīng)常給我們零錢，祖母活著時(shí)，我和同樣愛讀書的弟弟就常“訛鼓”祖母，討來錢便往書攤上跑。再一個(gè)辦法是去新華書店免費(fèi)看書，書店不禁止讀者隨便翻看書籍，過去和現(xiàn)在都一樣。但我小時(shí)候常去的那個(gè)書店，大概不高興我們幾個(gè)小學(xué)生只看不買，后來便不許我們翻看自己喜歡的連環(huán)畫。其他書雖然可以看，但一時(shí)半會(huì)又看不出什么名堂，有很長一段時(shí)間我就翻看64開裝訂的戲折子。我對(duì)于戲曲興趣不大，卻能說出好多傳統(tǒng)戲名，便得益于那時(shí)候。

讀書的時(shí)間那就要“斗智斗勇”，憑著零敲碎打往出“擠壓”了。我們小時(shí)候上的學(xué)校，作業(yè)雖然沒有現(xiàn)在多，卻也不鼓勵(lì)學(xué)生“肆無忌憚”地看課本以外的書，所以最怕一旦看得收剎不住，借來的課外書被老師沒收了?；氐郊依铮頌槔洗笠獛湍赣H做家務(wù)，最愛干的活就是坐在灶前拉風(fēng)箱，可以把書放在膝蓋上，干活看書兩不誤。但這樣的活并不多。干其他的活沒有這個(gè)便利，于是干起活來不是拖延便是耍賴，經(jīng)常氣得母親發(fā)狠話：你再不把書放下，我就給你扯（撕）了！借人的書，慮人逼取，心里惴惴不安，只好爭分奪秒利用走路上學(xué)、放學(xué)的時(shí)間抓緊看。走路不看路，免不了要碰到樹上、碰到人身上，這都不打緊。記得有一次走在路邊上，好像被迎面而來的一掛馬車撞了一下，頭皮生疼，手一摸，那坨疼的地方感覺光溜溜的，原來腦袋右側(cè)被馬車上裝的柴草掛掉了一綹頭發(fā)，路人嘖嘖感嘆，我好一陣子才回過神來。

隨著漸漸長大，這樣窩囊的事少了，與書的緣分更深了。初中同學(xué)趙和平的父親原來是天水一中校長，后來遭受政治迫害在家養(yǎng)病，一天到晚不說話，只是靜靜地看書。在我這樣一個(gè)“嗜書如命”的初中生心目中，能這樣不管不顧專心看書的人就是了不起的人，值得尊崇的人。我雖然沒有跟趙老先生說過話，但趙老先生“潤物細(xì)無聲”地影響了我，讓我以后無論處在什么環(huán)境中和情緒里，只要有書看，便能心安神定、忘卻周遭，直到現(xiàn)在白發(fā)蒼蒼了，唯有看書能入迷，唯有看書能忘憂。

不過，現(xiàn)在看書和過去看書有了不同。過去看的是紙質(zhì)書，現(xiàn)在看的是手機(jī)電子書?？戳藥资昙堎|(zhì)書，一卷在手，就馬上有了感覺。時(shí)間在書頁“嘩嘩”聲里飛逝，人生在墨香浸染中改變。所以，從看紙質(zhì)書到看電子書，自己過渡得并不風(fēng)平浪靜。記得接受電子書始于2019年秋天，當(dāng)時(shí)，探親住在德國女兒家，帶過去的書看完了，女兒趁機(jī)向我推薦英國著名作家肯.福萊特的《世紀(jì)三部曲》，“別有用心”地把我引上了閱讀電子書之路。在這之前，我拒不接受電子書，固執(zhí)地認(rèn)為看電子書就是看電腦，那盯著電腦屏幕能產(chǎn)生翻開書頁的感受嗎？手撫鼠標(biāo)能帶來手把書脊的愜意嗎？看電腦發(fā)生的腦活動(dòng)能完全等同于讀書時(shí)發(fā)生的腦活動(dòng)嗎？……現(xiàn)在明白了，這都是因?yàn)椴涣私舛a(chǎn)生的“傲慢與偏見”。

2019年到今年，也就三年時(shí)間、一千個(gè)日日夜夜，電子書簡直讓我這個(gè)老書迷“滿血復(fù)活”了。作為數(shù)字化出版物，電子書比以紙張為載體的傳統(tǒng)出版物要便利得多，它容量大，你想看的書基本都能找得到。不用向人借，不用掏錢買——當(dāng)然要給閱讀平臺(tái)交費(fèi)——但閱讀成本比買書小多了。這三年，我就好像擁有了一個(gè)孫悟空金箍棒一樣伸縮自如的神奇圖書館，足不出戶，已經(jīng)在手機(jī)的“微信讀書”平臺(tái)上閱讀了120多本書，內(nèi)容涵蓋文學(xué)、歷史兩大類。無論哪一類，現(xiàn)在都有了“挑挑揀揀”、從容閱讀的條件。文學(xué)類書籍，諸如歷史題材、熱點(diǎn)話題、近年新作、經(jīng)典名著，基本上是中西通吃，古今不限，餓漢子終于享受到了饕餮大餐。吃飽肚子不再是問題，接下來自然要變換花樣。從去年冬天起，我又圍繞自己喜歡的作者，開始進(jìn)行系統(tǒng)閱讀，目前已經(jīng)關(guān)注了余秋雨、張 潔、王安憶、梁曉聲、肯.福萊特等人，酣暢淋漓的讀書全新感覺，油然而生。歷史類書籍過去多為碎片式閱讀，現(xiàn)在則能夠優(yōu)哉游哉地從各個(gè)角度“品讀”了。比如要了解英國，跟點(diǎn)餐一樣，《牛津英國史》《英國簡史》《帝國玫瑰》《伊麗莎白女王》《狼廳》《全民自黑的英國》《一個(gè)人的朝圣》等等，一點(diǎn)一大堆，感覺更為過癮。了解法國、德國也是一樣：《法國通史》《法國》《瑪爾戈王后》《九三年》、《德國通史》《德國》《俾斯麥》——一讀就是好幾本。能這樣想看什么書，基本上就能看到什么書，在過去只有紙質(zhì)書的時(shí)代，那簡直就是天方夜譚?？涩F(xiàn)在,無稽之談成了確確實(shí)實(shí)，而我正在享受其成果，品嘗其甜頭。

電子書的另一個(gè)便利就是容易隨時(shí)隨地閱讀，這就無形中多出來了好多有效時(shí)間，使“爭分奪秒”落到了實(shí)處。有人說我們中國人不大讀書，公共場合很少見人捧書讀。其實(shí)是我們不好意思在大庭廣眾之下“顯擺”，怕人說，就你認(rèn)得幾個(gè)字！現(xiàn)在好了，手機(jī)迅速普及，走到哪里都是人手一機(jī)。銀行辦事等候、醫(yī)院看病等候、理發(fā)館理發(fā)、甚至做核酸檢測排隊(duì)，只要我愿意，大大方方打開手機(jī)讀書，馬上就會(huì)融入老老少少“低頭族”人海之中。這時(shí)，不光生命得到文化滋潤，那種長時(shí)間等候產(chǎn)生的焦躁也會(huì)一掃而光。——但是，我乘坐汽車不看手機(jī)不讀書，怕頭暈惡心。這恐怕還是小時(shí)候走路看書留下的后遺癥吧！

讀書不能一味死讀，要跟別人交流。但凡讀書的人都有這種體會(huì)。梁曉聲就說過，有些書的內(nèi)容、書的智慧一定是在交流過程中才產(chǎn)生出來的。梁曉聲還特別強(qiáng)調(diào)爺爺、奶奶讀書之后和孩子做隔代的交流、做隔代的朋友。梁曉聲說得很對(duì)，他啟發(fā)了我，也使我收獲多多。

現(xiàn)在的孩子成長過程比我們小時(shí)候孤獨(dú)和寂寞，不太容易跟長輩交流。他們從“起跑線”上就開始了競爭，孩童時(shí)的啟蒙便帶上了功利性，以后入學(xué)更是成了應(yīng)試讀書，基本上不能夠也沒時(shí)間讀太多課本以外的書。這種現(xiàn)狀，誰也無法從根本上改變，但作為長輩，可以從讀書入手，和孩子進(jìn)行思想交流，給孩子進(jìn)行功課以外的智力指導(dǎo)。

我孫子愛讀書，我就非常想讓他的這點(diǎn)愛好像良種一樣發(fā)芽成長、開花結(jié)果。這就需要給良種創(chuàng)造適宜的環(huán)境——讀書環(huán)境。我跟孫子一樣有讀書愛好，我讀書時(shí)，他會(huì)受到影響，小時(shí)候見樣學(xué)樣，漸漸就會(huì)形成習(xí)慣。進(jìn)而彼此關(guān)注對(duì)方的閱讀，兩人的閱讀同步進(jìn)行，讀同樣的書，探討著讀，在讀書中進(jìn)行交流。這樣交流，彼此才有話說，才能建立深厚、持久的關(guān)系。孩子在一天天長大，你不能日復(fù)一日地只關(guān)心他“餓不餓？冷不冷？”年復(fù)一年地過問他“作業(yè)多不多？作業(yè)寫完了嗎？”這樣不容易走進(jìn)他心里、成為他的朋友。我了解孫子喜歡讀什么書，便放下身段也讀這些書，用他喜歡的書來跟他交談，也讓他了解你喜歡讀什么書，并向他推薦。像《男孩的科學(xué)冒險(xiǎn)書》《哈利 . 波特》《三體》《狼圖騰》《重返狼群》等我孫子的最愛，我都陪他讀過或者為了他讀過。情感與知識(shí)相互融合，我們奶奶孫子之間圍繞著所讀的書便有了滔滔不絕的話題。隨著孫子一年年長大，我們更是在中外文學(xué)、歷史、時(shí)政的嚴(yán)肅閱讀中，通過共同探討，互相啟發(fā)，簡直成了無話不談的“忘年交”。

從孫子身上，我發(fā)現(xiàn)小孩的理解能力并不完全受年齡限制。讀《哈利波特》時(shí)他才上三年級(jí)，理解書中內(nèi)容就已經(jīng)比我反應(yīng)要快。一年多后讀《三體》時(shí)，許多書中內(nèi)容我倒要向他請教。我這教了一輩子書，所學(xué)專業(yè)還是漢語言文學(xué)的人，在陪孫子讀書的過程中，沒有少受“刺激”、沒有少遭“打擊”，但總的來說還是受到的激勵(lì)更多。通過他跟上了時(shí)代，更新了知識(shí)，心態(tài)年輕了，對(duì)新事物不那么抵觸了。在共同讀書的過程中，孫子感受到了我的真誠，視我為“可以交流思想的書友”，我說話不光有了分量，還盡情享受到與晚輩在一起的樂趣——情感與知識(shí)相互融合的樂趣。我喜歡歷史，向他推薦歷史方面的書，他也樂于接受了。于是我們又共同閱讀《中國通史故事》（全套12本）、《易中天中華史》和《希利爾講外國歷史（地理、藝術(shù)叢書）》及一些國內(nèi)外重要人物的傳記等。——不過，孫子早就是“小眼鏡”了，以后用眼睛的時(shí)候還很長，跟孫子讀書，我們基本上都讀紙質(zhì)書，上面列舉到的書我們都買回了家。

這世上的許多事干起來必須有明確的功利目的。讀書則不一定，若只是為了“黃金屋、千鐘粟、顏如玉”而讀就讀得不情不愿了，而且讀得再好也是苦讀，與快樂無緣。我前天剛過完75歲生日，這個(gè)年齡照孔子所說已是“七十而從心所欲，不逾矩”，用哲學(xué)上的話說也該由“必然”到“自由”了。這時(shí)候回顧幾十年走過的讀書路，對(duì)此深有感觸。小時(shí)候憑著興趣讀書，無人指點(diǎn)也無須催促便已癡迷，這個(gè)階段的讀書猶如野草自生，一味簡單快活。以后幾十年，身不由己地奔走在上學(xué)、下鄉(xiāng)、工作、成家的既定人生路上，雖然依然喜歡讀書，但因?yàn)?ldquo;自身非吾有”，讀書就不能隨心所欲，更多的時(shí)候必須跟風(fēng)讀、硬著頭皮讀應(yīng)景書，還要為了充實(shí)提高自己，廢寢忘食讀專業(yè)書。退休了，這才“回歸自我”，有了隨心隨意讀書的物質(zhì)條件，有了大把大把的充裕時(shí)間。近年來又緊隨時(shí)代，學(xué)會(huì)了讀電子書，鼓帆起航，可以由“必然王國”駛向“自由王國”了。讀書再也不跟功利沾邊，樂趣就產(chǎn)生了。想讀什么就讀什么，想讀多長時(shí)間就讀多長時(shí)間，想怎么讀就怎么讀，“不慮椂米不顧身，任爾東西南北風(fēng)”，讀起來便遺世忘情、暢意舒懷。已是高一學(xué)生的孫子贊我這書讀得逍遙自在，說我現(xiàn)在是閑人讀閑書，讀成神仙了！我深以為然，順勢把自己的“書仙”意趣寫進(jìn)了下面這首詞，現(xiàn)在就用它來作為該文的結(jié)尾吧！

閑書閑來看，養(yǎng)心養(yǎng)眼。面目可親塵難染，語言有味理非淺，意趣無限。  窗外喧囂天，冷眼旁觀。書里品風(fēng)雨雷電，卷中經(jīng)滄海桑田，心自悠然。（調(diào)寄《浪淘沙》）

作者簡介：陳愛珠，一九四七年生丶甘肅天水人，曾就讀天水一中，歷經(jīng)插隊(duì)下鄉(xiāng)，恢復(fù)高考當(dāng)年入西北師大中文系，畢業(yè)后在省財(cái)經(jīng)大學(xué)執(zhí)教至退休。