第一

“今年有沒有拿第一呀？”這是祖父在世時(shí)每個(gè)假期必問的。我常不愿回答，也不愿撒謊，便低頭沉默。雖然有那么幾次也是差點(diǎn)得了第一，但還是差點(diǎn)。

讀書時(shí)候優(yōu)秀都是需要用考試成績(jī)來(lái)證明的，如果你有了一次第一，那逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候你就掌握了“流量密碼”，是整個(gè)家族的話題第一，所有人都會(huì)圍著你轉(zhuǎn)。像電視機(jī)遙控器的長(zhǎng)期使用權(quán)，家務(wù)勞動(dòng)不用做，還會(huì)得到大量的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)……甚至家族某個(gè)長(zhǎng)輩還會(huì)把家族正興的榮譽(yù)交到你手上。

可見“第一”對(duì)于我們，我們的長(zhǎng)輩是有多么的重要！

確實(shí)“第一”的重要性，不言而喻。像第一個(gè)發(fā)現(xiàn)新大陸的是哥倫布，第一次環(huán)球航行的麥哲倫，第一個(gè)登月的阿姆斯特朗，世界第一高峰珠穆朗瑪，100米短跑第一博爾特……乃至于第一次戀愛，第一份工作，第一份薪水……種種第一都會(huì)讓大多數(shù)人記憶深刻。

而在生命中的有一個(gè)“第一”，即使我從未見過(guò)她，只是通過(guò)社交軟件簡(jiǎn)單幾句聊天。但她卻在我平凡普通的生命中留下了屬于她的痕跡。

她是我的第一個(gè)讀者。

她說(shuō)她喜歡的文章，建議我繼續(xù)創(chuàng)作，文字是沒有界限的。熱愛自己喜歡的，做自己想做的，又何嘗不是一件快樂的事情。希望我能夠一直堅(jiān)持下去，她愿意成為我的粉絲。

而后一直被她的話所鼓勵(lì)，畢業(yè)幾年來(lái)不論遇到什么樣的困難，總不會(huì)忘記寫作。有時(shí)候在路邊散步，見到一盞昏黃的路燈都會(huì)聯(lián)想霏霏。有時(shí)候被疼痛折磨，也會(huì)使用太宰治的語(yǔ)氣來(lái)厭惡這個(gè)世界。

后來(lái)又遇見一些創(chuàng)作者，他們教會(huì)我怎么去投稿變現(xiàn)。

在嘗到幾次甜頭以后，虛榮與驕傲開始作祟。接連碰了幾次壁，收到了一封某報(bào)刊編輯的信。他說(shuō):“文章立意不明，內(nèi)容空洞，華而不實(shí)！”這使我深受打擊，于是潛心創(chuàng)作，發(fā)誓一定要寫出驚艷的文章來(lái)證明自己的文筆。

可愈要什么，愈寫不出什么，常常寫了開頭卻無(wú)法結(jié)尾，許多標(biāo)題像小山一樣堆積。

后來(lái)乃至于現(xiàn)在也沒有寫出多么驚艷的文章。倒不是因?yàn)闆]寫了，而是逐漸發(fā)現(xiàn)如果把熱愛的東西拿到專業(yè)的平臺(tái)去對(duì)比。那就要接受它的規(guī)則，而我并不想我的熱愛和我的生活一樣。況且一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特。

但內(nèi)心仍然十分感謝這位編輯，也是因?yàn)樗倪@番話，讓我能夠繼續(xù)創(chuàng)作下去。也在創(chuàng)作的過(guò)程中得到了許多啟發(fā)，這些啟發(fā)在我生活與工作中都起到了很好的作用。所以我也要感謝這位首次對(duì)我提出意見的編輯，表示衷心的祝愿。

“愿您蒙福以至于永遠(yuǎn)，阿門！”

在堅(jiān)持寫作快七年的日子里，已經(jīng)記不清堆砌了多少文字。但都會(huì)記得保存下來(lái)，正如17年在《夏花》中寫道:“記憶愈發(fā)清晰，就愈發(fā)的覺得遺憾，覺得懷念。沒錯(cuò)，當(dāng)我寫到這兒的時(shí)候，就要開始感慨，開始回憶。這是從高中這是從高中養(yǎng)就的習(xí)慣，把自己某-刻的感受轉(zhuǎn)換記錄，以后留給自己慢慢看，慢慢看到自己的在成長(zhǎng)道路的幼稚與無(wú)知，甚至是難堪，所以到了現(xiàn)在我不敢看自己曾經(jīng)的寫記本。”

是的，無(wú)知的人永遠(yuǎn)不會(huì)覺得自己無(wú)知，但在現(xiàn)有認(rèn)知范圍內(nèi)做出對(duì)的事情，那何嘗不是一件美好的事情。

但誰(shuí)都不會(huì)想到，對(duì)于文字我是自卑的。每次看一本書雖然不敢認(rèn)同作者的某些觀點(diǎn)，甚至保留質(zhì)疑。但他們的寫作方式，選材技巧都讓我欽佩不已，尤其在情景轉(zhuǎn)換，借景抒情，寓情于景的方式，以及對(duì)于環(huán)境的渲染，人物的刻畫及烘托手法都是那么的獨(dú)樹一幟！

這也是我第一次這么寫！

                                                                                                   ——馬卓

                                                                                                    2022.5.25