無力薔薇臥曉枝（外一篇）

文/北方

“無力薔薇臥曉枝”出自秦少游《春日》。全詩：“一夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧差差。有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝”，描寫的是春曉晴雨后的庭院景致。皆因詩人貼了婉約派標(biāo)簽，頗受后人詬病。最為憤青當(dāng)屬金代元好古，批道：“拈出退之山石句，始知渠是女郎詩。”其中退之山石句，指的是韓愈《山石》中“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”。同是描寫新雨后的詩句，風(fēng)格卻是迥異。若單就這兩句的感官入目講，秦觀的新雨卻在韓愈之上。試想，夜雨初霽，那庭院中沾滿雨露點點的芍藥和薔薇，恰如玉人兩枚，一如滿含春淚，一如無力嬌臥。這樣的場景與那赤腳呆坐古寺石階上直了眼瞪著肥碩芭蕉葉子落雨的糟老頭子比之，哪個動容？再者，不去考慮兩者景致、人生際遇和風(fēng)格特色的不同，只刻意用韓愈貶抑秦觀，大為不妥?；蛟S那庭院中，原本就只植了芍藥與薔薇，無松無柏?zé)o竹梅，秦觀只是很寫實主義的浪漫了一下，發(fā)個感慨，便有人用“芭蕉葉大梔子肥”來舉證秦觀雄性荷爾蒙分泌不足，真是做了個冤大頭。

韓愈也寫過薔薇：“榆莢車前蓋地皮，薔薇蘸水筍穿籬”。只可惜，薔薇只在一種特定狀態(tài)下與榆莢、車前草、竹筍一同混雜羅列的，就象路人甲、路人乙一般作配角，自然著墨清淡，難言深意。與秦觀同工的是南宋陳造的“籬頭薔薇花，娜娜新婦頭”。將披散棲附于籬頭的薔薇枝葉，比作新婦頭，或疏或密的薔薇花恰如插在新婦頭上，景致倒有幾分動人，但這“新婦”之喻過于直露。秦觀喻佳人，只寫了薔薇的“無力”與“臥”，嬌好女子的柔美嫵媚，連同那新雨后的清新可人，便已躍躍然撞入心扉，招惹出了一片無限的愛憐。而陳造對自己的“新婦”卻心懷了一百個的信心不足，只得為伊強作了前綴修飾“娜娜”，不料反落得艷俗粉脂味道十足了。

北方的薔薇初夏時節(jié)花開最盛，依著繁茂的枝頭，并不加以拘束，色彩炫麗豐富?，F(xiàn)代人則賦予了薔薇花顏色不同的寓意。白色象征純潔的愛情，黃色象征永恒的微笑，紅色象征熱戀……但胭脂和曙紅這兩種色彩，總像最美的一抹風(fēng)景，不經(jīng)意間就能打動人心。《詩經(jīng)•鄭風(fēng)》中“有女同車，顏如舜華”、“有女同行，顏如舜英”，將木槿初綻的點點胭脂水色，比做了少女臉上的一抹紅暈，景象動人，卻又瞬息褪色，催人倍加憐惜?！对娊?jīng)•周南•桃夭》中“桃之夭夭，灼灼其華”，盛贊了桃花盛開如火灼灼然嬌艷美好，只是花開一季，謝了便“零落成泥碾作塵”。獨這個色系的薔薇，花期恰也是很短，即便開到最盛了，仍然在熱烈中多存了幾分內(nèi)斂。同樣，它們的宿命也終如“舜華”、“舜英”以及“桃之夭夭”一般，“不搖香已亂，無風(fēng)花自飛”。如果將這種美艷嬌弱，能與后世林家小姐的有心聯(lián)系到一起，搞個“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”，添幾許凄婉，這樣也最美不過了。其實這些只是自己的感受罷了，或許薔薇中“野”的味道更為濃密，使得同為一屬的玫瑰更受人青睞。

我棲居的城市里南方的因素居多，充沛的雨水尤適于薔薇。居住區(qū)里就有很多，繁茂程度可謂驚人，它們會攀過臨街矮墻，用茂密的枝葉筑起一道綠色的花墻，然后將花兒盡情地鋪灑在墻里墻外，這種景象，往往令人有置身城闕之外的錯覺。初夏時節(jié)，偶爾我在會順著這些盛開的薔薇牽引，走近它們，靜靜地看著在枝條上由這些柔弱和美麗所構(gòu)成的一道盛大繁華的視覺庭宴，總能從心底發(fā)一聲由衷的驚嘆。我不知道如何去形容她們，但她們又總能將我的心緒牽引回并不適于薔薇生長的故鄉(xiāng)，于是許多原本隱約的情節(jié)在這些寂靜的喧鬧中，變得愈加清晰了。

故鄉(xiāng)的薔薇始自于懵懂的記憶，在母親單位空曠的花園里就有一株被稱作為“刺玫”的薔薇花，從第一只苞蕾綻開，便如云霞棲落枝上，長久孤寂落寞慣了的灰色院子里，忽然間就被這小小艷麗染上了生氣。我那時并不懂得去欣賞，看著母親偷偷剪下了一支，插在桌上的水瓶中，任那些紫紅花瓣慢慢干枯萎縮成了焦黑色，其間我只是曾經(jīng)無心的去用嗅覺關(guān)心一下而已。父親則是很小心的將那些枝頭上即將謝落的細碎花瓣收集起來，盛在玻璃罐頭瓶子里，腌上白糖密封了，待到瓶子的底部沉積出許多玫瑰色的液體時，用小鐵勺小心翼翼地箅出，滴在白糖上做餡，那種小糖包出籠后輕咬一口所沁染到心的香甜與幸福，至今飄蕩在唇舌間的記憶里。余下的固態(tài)物質(zhì)，半干后切成了絲，做了點心的餡料，亦成了一代人貧瘠的童年時代過大年莫能忘懷的“年味”之一。而更多的薔薇記憶片段已經(jīng)與薔薇無關(guān)了，或是有青澀少年初戀季節(jié)中的無奈馳往和如今漸遠漸濃的故土情懷所混合出的一種味道，幻化成了我胭脂水色般的薔薇情結(jié)，有時竟像故鄉(xiāng)戈壁上夏暮遲日初墜時瞬間鋪灑一身的霞輝，總能反復(fù)縈繞入夢。我常想，這些與那些都與眼前的“其華灼灼”有聯(lián)系么？

不過，“無力薔薇臥曉枝”的確多了幾分凄怨。盡管薔薇花兒嬌艷易落，但的骨子里所帶有的旺盛向上的生命力，使得它們總能從鋼筋水泥叢林的間隙中，始終能以強韌性格在屬于自己的季節(jié)里不斷的怒放。而秦觀的描寫，是從他所關(guān)注的角度去入手的，也是忠實于自身的感受，這也無可厚非。若是處處強要“醉里挑燈看劍”，夜夜須得“夢回吹角連營”，此便有足夠理由打發(fā)去精神科，該瞧瞧有無強迫癥跡象了。

我曾經(jīng)臨摹一幅敦煌壁畫，看著體態(tài)婀娜的“供養(yǎng)菩薩”蘭指輕托盛開的蓮花于胸前時，就將這“拈花微笑”牽強的與薔薇花扯上了關(guān)系。《大梵天王問佛決疑經(jīng)》云“爾時世尊即拈奉獻金色婆羅華，瞬目揚眉，示諸大眾，默然毋措。有迦葉破顏微笑……”。佛經(jīng)中的“金婆羅花”專指蓮花，本與薔薇風(fēng)馬牛不相及。但有禪云：“青青翠竹，盡是妙諦；郁郁黃花，無非般若”?；蛟S，從這個角度講，當(dāng)你認(rèn)定了，便無需再去分辨“拈花微笑”抑或“天女散花”中此花與彼花了——有時候，有心或無心比此花與彼花更重要。但現(xiàn)實往往鍛造了我們最堅硬的部分，許多身邊左右的美好和能夠觸動心底柔軟的東西，正在熟視無睹中流水東去也?？杀氖俏覀兛偸悄軌蚣陨畹牟铰拇掖?，來為我們的忽略做個華麗招牌。

且聽詩人西格里夫•薩松怎么說——“我心里有猛虎在細嗅薔薇”。

應(yīng)折柔條過千尺   　　

曾經(jīng)在仲春夕照下，閑坐蘇堤，靜品過李叔同的“看明湖一碧，六橋鎖煙水。塔影參差，有畫船自來去。垂楊柳兩行，綠染長堤……”覺得西湖的柳，便是江南婀娜女子，最是善解人意，有千般的惆悵別怨亦是思鄉(xiāng)念舊，都能娓娓道來與她傾聽，總能與這蘭舟溪橋、泉寺禪茶以及吳越春秋、斷橋柔腸編織成一縷縷細密的江南煙雨柔情。許是“南方有嘉木”，身處江南，總有隨心而生的淡淡愁緒，又終能和著煙柳楊花被浸潤成一抹濃淡相宜的水墨詩畫。

但邊塞詩句中出現(xiàn)的北方柳色，少有了江南楊柳的柔曼身姿和“候館梅殘，溪橋柳細，草薰風(fēng)暖搖征轡”“楊柳堆煙，簾幕無重數(shù)”的煙雨熏風(fēng)味道，卻多了幾分蕭殺。

王維“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”寫秦故都柳色，清新朗潤，但隨后的勸酒詞“西出陽關(guān)無故人”就把邊塞比對的鳥不生蛋了。而王之渙的“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”寫柳次之，重點放在“何須怨”上，借了婉轉(zhuǎn)的嗚咽聲埋怨塞外遲歸的春，用一種無可奈何來拓寬情緒空間，陡添了幾多荒蕪。加之兩首詩分別提到陽關(guān)和玉門關(guān)，著墨不多，但只用到這兩個特殊地標(biāo)，就能聯(lián)想起西北邊塞時空地域交錯的曠古蒼涼。想必讀這種邊塞的柳色，著實悲慟。

我生塞外。從兒時記事起至成年離開，壓根就沒有身處“邊塞”的概念，也從未將詩詞中的種種悲涼與家鄉(xiāng)聯(lián)系起來。大概是我天生沒有詩人的悲憫潛質(zhì)，抑或身處簡約單調(diào)中，反而“不識廬山真面目”，自然不能從雄關(guān)古道邊心生出詩人的若干種種情愫。也許，其中還有塞外柳的因素呢——家鄉(xiāng)旱柳和紅柳居多，楊柳則被稱作“垂柳”，主要是景觀柳。印象最深的就是旱柳（也稱“左公柳”，傳為左宗棠西征時栽植），它們好象并無羌笛的怨婦情結(jié)，倒讓詩人的悲切在我心中烙下了疑惑印記。

柳是童年記憶中的一番柔情。兒時春日，自打嫩嫩的綠色把柳樹芽胞頂破，就猴急著攀樹折柳，回來坐在門檻上耐了性子擰“迷迷”（家鄉(xiāng)的孩子把柳笛稱作“迷迷”），輕輕抽出嫩白柳骨，放在嘴里咂吧咂吧嫩甜的汁水后輕輕敲著念念有詞：“迷迷迷迷響當(dāng)當(dāng)，老爺坐在板凳上……”。柳笛做好了就整日不停的吹，歡樂響亮但卻單調(diào)的“音律”實在讓大人們聽的心煩了就大呵一聲：“別吹了，招臭蟲啊？”才就咯咯笑著跑散。一個盛夏記憶中，祁連山融水像野馬一樣在干涸了半年的河床上奔流?；锇閭兠橹鴮Π秱髡f中的“唐僧白馬塔”（實為紀(jì)念北涼高僧鳩摩羅什死去的白馬而建），煞有心思地描述對面河灘上種滿了成片的西瓜……那種炎日下吞咽口水的誘惑，著實讓人無法自拔，于是就忘了父母的告誡去偷偷泅渡。結(jié)果西瓜沒有吃到，當(dāng)我從紅泥湯湯中爬回上岸，父親突然出現(xiàn)在眼前，一向溫藹的眼神忽然陰郁，用一把捋光了葉子的柳條雨點般抽打過來。我嚎叫著踮著腳尖在滾燙的沙灘上狂跳，亂舞的雙手不知到底能去遮護裸露的脊背呢還是光溜溜的屁股……這些記憶，后來講于妻兒，讓他們笑得直不起腰。

柳于成年人卻有不同的用場。端午節(jié)過，氣溫直逼盛夏，大人們會用斧子毫不吝惜地從房前屋后的柳樹上剁下許多柳枝，在房檐前搭個涼棚，略帶苦味的清涼就在小院里灑落一夏。手巧的男人專挑許多粗細均勻、苗條修長的柳枝，晚飯后和鄰里拉著話兒間就像變戲法般一會兒編個菜籃一會兒編個精致的柳條盒子或是盛放粗物的柳條筐。自家留過一個，其它都送與鄰里，引得身邊圍了一圈的大小媳婦們邊夸贊邊數(shù)落自家的懶男人，窘得巧手男人像大姑娘一樣低頭不停地搓弄著黑綠色的手指。如今這些印象已在記憶中逐漸地淡黃，但偶爾記起時，卻多了許多值得反復(fù)咀嚼的欣悅和溫情。

成年后也感受過更多的他鄉(xiāng)柳色，了解了不同的關(guān)于柳的習(xí)俗，越發(fā)地讓我對這種遍布于南北的喬木有了異乎尋常的鐘愛，也格外地喜歡江南的楊柳春色。但江南離我遙遠，縱使我有浸淫其中感受“點點離人淚”“愁殺渡江人”的奢望，都卻因為天地南北的隔山隔水實在變得牽強。而回首落居塞外的旱柳，高大茂盛，枝條密密地倔強向上，與黃沙、烽燧、藍天、陽光融合為一個整體，構(gòu)成的柳色景致雖然與江南有別天壤，但卻默守著一晨一暮周而復(fù)始的春秋榮枯輪回，和古關(guān)隘、漢長城以及石窟、佛塔等等那些古老的地域符號遙相呼應(yīng)，終成一種守望。

于是，我寄望于歷經(jīng)奪目繁華后，寧愿回頭這片滄桑，其中所有的沉淀之美。

這一年，我生活的城市里的柳綠，始于突如其來的春燥和漫天席卷的黃色塵霾，全無往昔的清新朗潤。故鄉(xiāng)的父親在開春后右側(cè)身體忽然失力，至省城治療間，我乘坐大巴往返于省城和我的城市。漸漸地，隔著車窗玻璃能看到外面的季節(jié)自北向南漸次進入春天，但窗外的柳色似乎因我的心境而格外遙遠失實。待到柳色慢慢浸染了醫(yī)院康復(fù)中心前楊柳枝條上的一日，父親輸完液偷偷溜出病房，從偌大的城市轉(zhuǎn)輾尋訪到了久未謀面的好友徐老先生。病中的徐老感慨間提筆以五言詩句相贈。父親亦作回贈，卻怎樣努力都無法將自己名字最后的幾筆流利地書寫出來。我見了頓有隱痛在胸，這就是當(dāng)年那個硬筆草書寫得龍飛鳳舞的父親么——不期流走的歲月偷偷地讓父輩們步入了耄耋，我亦與故土漸行漸遠，盡能想起的故土春色只限于幼年的青青柳色和呦呦柳笛，現(xiàn)今的景象真的無從認(rèn)知了。而更多的東西，在我一邊努力苦苦挽留中，一邊又偷偷向我揮手作別?！对娊?jīng)•采薇》中有“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，莫不是我這番隱痛的寫照？

其實我并不好奇為什么古人偏好將柳與別離聯(lián)系一起，但誰又能解心頭中仍有掙扎的一番“長亭路，年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺”呢？  

  作者簡介： 北方，原名文軍，敦煌人，業(yè)余潛心天水地區(qū)古代銅鏡研究和文學(xué)創(chuàng)作，部分散文、雜文等散見與報刊雜志及網(wǎng)絡(luò)?，F(xiàn)供職于天水市文聯(lián)。