回 憶 過(guò) 年

文/張國(guó)強(qiáng)

我小的時(shí)候家里都窮，那個(gè)年月，物質(zhì)不像現(xiàn)在這么豐盛。每年大概只有過(guò)年才能穿上新衣服。山溝里沒(méi)澡堂子，大概是缺水原因，一年到頭很少看到人們洗澡。吃水雖然是山里礦泉水，要打井。我們村子溝里原來(lái)有7戶人家，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也就那么三四十戶村民還是住的是零零散散的。前溝人吃水在后渠石板，不知道誰(shuí)挖的一個(gè)不到一米深水井擔(dān)水，溝里人吃水在羊洼口荊淑平老房廈口一個(gè)3米深，磨盤(pán)大的井口里面打水吃。山里人早起第一件事，就是挑滿一缸清清涼涼的井水，一家子人一天的吃飯、喝水、喂牛、喂豬、喂雞就全靠它了。男人們從地里干完活回來(lái)，扯起水瓢，舀滿水，一昂脖子，咕咚咕咚喝下去，滿身的疲勞就被沖洗去了一半。女人們燒火做飯，刷鍋洗碗，喂家禽，給娃洗尿布，時(shí)時(shí)刻刻離不開(kāi)水呀。就連新媳婦上門的第一天，都要拿起扁擔(dān)和水桶，到井沿，先挑回一擔(dān)水，才算過(guò)了公婆的這一關(guān)。姑娘出嫁，臨上轎，當(dāng)娘的總忘不了端來(lái)一碗水，讓閨女喝下，意思是記住爹娘，記住這片水土養(yǎng)育的恩情……如果沒(méi)有井，每一次夜晚的降落，都會(huì)帶走一滴衰老的血液，如果沒(méi)有井，就沒(méi)有每一個(gè)黎明的來(lái)臨，干涸的命運(yùn)就像黑夜的噩夢(mèng)，四處蔓延、游蕩……一口看是普普通通的水井，呈現(xiàn)給人們的不僅是深邃與浩瀚，更是一脈不息的源泉，喂飽了村子里的每一張嘴，每一個(gè)生命依靠它，才得以生存和繁衍。我小時(shí)候常?？吹洁l(xiāng)親們都是用一對(duì)大木桶擔(dān)水，一根扁擔(dān)兩頭鉚著鐵鏈，鏈子下面連著鐵鉤，鉤在木桶梁子上。打水時(shí)，扁擔(dān)上鐵鉤勾著木桶放進(jìn)井里，木桶比重輕，浮在水面，打水人只能靠雙手握緊扁擔(dān)，在水面上優(yōu)美地蕩出一條弧線，木桶借助慣性正好底朝天，然后順勢(shì)一扣，清涼的井水就裝滿了整整一木桶。到后來(lái)，木水桶被鐵通和塑料桶代替了。

打水也是一門技術(shù)，如果是一個(gè)不太會(huì)打水的人，只能憑著出笨力氣硬向上拎水桶了。我看到村里長(zhǎng)輩們都是用很小的力氣壓低扁擔(dān)長(zhǎng)的一端，水桶便從井下緩緩升起，直升到井沿，轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，一大桶清涼的井水便穩(wěn)穩(wěn)落在了井沿石板上。擔(dān)著打滿兩大桶井水，挑起走路也是需要技巧，不會(huì)的人別說(shuō)挑起行走，就是讓把兩只桶放平衡都很難。我父親每天循環(huán)往復(fù)做著擔(dān)水這件事，可算是技術(shù)精湛到爐火純青的地步。他把扁擔(dān)往肩上一放，直起身板，大步流星向回走，扁擔(dān)跟著腳步的拍節(jié)，在肩上顫顫悠悠，這一顫、一悠甩掉了多少壓力，只有自己的肩膀知道啊。

每逢臘月天家家戶戶開(kāi)始置辦年貨,蘋(píng)果,梨.還有落花生、核桃、柿餅都是自家產(chǎn)的根本就不用買。嫁接技術(shù),就是把梨樹(shù)、桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)或者柿子樹(shù)的發(fā)芽的幼苗或樹(shù)枝,嫁接到另外一種樹(shù)的根或莖上,使節(jié)在一起的兩部分成為一個(gè)完整的植株。在我印像中家鄉(xiāng)的梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)和柿子樹(shù)就是通過(guò)這樣嫁接技術(shù),長(zhǎng)大后結(jié)的果實(shí)才能又大又甜。核桃是我們商洛家鄉(xiāng)的一種特產(chǎn)，它擁有這樣一段歷史,據(jù)說(shuō)是西漢張騫從西域帶回植于京都長(zhǎng)安，然而“龍鳳之地”不適核桃生長(zhǎng)發(fā)育，被發(fā)配商洛山中。核桃樹(shù)因禍得福,核桃才得以繁衍發(fā)展甲于全省，冠于全國(guó)。特別是我們洛南縣的核桃個(gè)大、仁飽、皮薄質(zhì)優(yōu)，具有“補(bǔ)氣養(yǎng)血、補(bǔ)腎固精、溫肺潤(rùn)腸、補(bǔ)腦益壽、增強(qiáng)記憶提高免疫力”之功效。1958年毛主席關(guān)于“商洛每戶種一升核桃”的光輝批示發(fā)表后，全縣核桃總株數(shù)已達(dá)300萬(wàn)株，最高年產(chǎn)500萬(wàn)千克，被國(guó)家林業(yè)局和 中國(guó)經(jīng)濟(jì)林協(xié)會(huì)正式命名為“中國(guó)名特優(yōu)經(jīng)濟(jì)林—核桃之鄉(xiāng)”！這幾種純天然綠色特產(chǎn)在我們農(nóng)村老家過(guò)年就是待客最好的禮物。常言說(shuō)的好:“大人盼賺錢，小孩盼過(guò)年。”在那個(gè)物質(zhì)匱乏,經(jīng)濟(jì)短缺的年代，人們要想吃上一頓豐盛的年飯是很困難的。過(guò)年對(duì)我們來(lái)說(shuō)才是真正的幸福快樂(lè)。一到臘月天炊煙裊裊，各家各戶蒸、炸、煎、炒忙的不亦樂(lè)乎。北方人把臘月二十三稱為過(guò)小年，是民間祭灶的日子。每到這個(gè)時(shí)候,人們按耐不住迎接新年的喜悅心情,停下手里的各種農(nóng)活,忙忙碌碌地例行年前的祭灶送神活動(dòng)。這一天,家家戶戶打掃家里旮旯拐角屋里屋外塵土,寓意著除舊迎新。而在南方地區(qū)是把臘月二十四和除夕前一夜都稱作小年。民間關(guān)于灶火爺?shù)膫髡f(shuō)是這樣的:傳說(shuō)灶火爺原來(lái)就是一位普通的平民張生,娶妻生子之后,終日花天酒地,敗盡家業(yè)淪落街頭行乞。一天,他乞討到了前妻郭丁香家,羞愧難當(dāng),一頭鉆到鍋底下燒死了。玉帝知道后,認(rèn)為張生能回心轉(zhuǎn)意,良心還沒(méi)壞到底,既然死在了鍋底,就封他為灶王,每年臘月二十三、二十四上天匯報(bào),大年三十再回到灶底。老百姓覺(jué)得灶王一定要敬重,因?yàn)樗咸靺R報(bào)。于是,民間就有了臘月二十三、二十四的祭灶“小年”,祈求來(lái)年平安和財(cái)運(yùn)。這天晚上母親在忙著烙坨坨饃祭品,送灶火爺。我的家鄉(xiāng)名字叫佛岔溝，在過(guò)去是一個(gè)“靠天吃飯、交通靠走、通訊靠吼、治安靠狗”山大溝深，貧窮落后的山村。父親翻山越嶺走20里山路靈口街或者三要街上,買做衣服布料和置辦年貨。然后找有縫紉機(jī)會(huì)裁縫的鄰里親戚幫忙給我們兄弟姊妹幾個(gè)做過(guò)年穿的新衣服和鞋，要趕在大年三十早上穿上新衣服。過(guò)年的豆腐都是家家戶戶自個(gè)做，家里提前把黃豆用石磨磨成兩瓣在水里泡好，磨豆?jié){要到村里蘇乾家的石磨或董超家排隊(duì)打豆?jié){，然后搖搖晃晃擔(dān)著磨好豆?jié){桶回家煮漿，用酸菜漿水點(diǎn)鹵、成形，煙熏火燎一直忙到夜靜人深才結(jié)束。這中間我還可以美美地喝一碗濃香豆?jié){、吃一海碗豆腐腦或一張豆皮千張，由于是剛做好味道鮮美熱汽騰騰！豆渣給豬、牛留一半，我們自己家也留一份或炒或蒸豆渣饃饃吃，雖然比不上白面饅頭好吃，但比能不挨餓要好多了。在來(lái)年我上中學(xué)后，父母把玉米面我們陜南話叫蕃麥面和小麥磨成面粉對(duì)半蒸好的過(guò)年饅頭留給我上學(xué)的干糧，而父母他們卻把豆渣饃曬干留下自己在家里干農(nóng)活泡開(kāi)水吃！每次想到父母為我們的辛勞無(wú)私付出，不由得我眼淚簌簌地落下……

小時(shí)候我一直在家過(guò)年，每到年關(guān)來(lái)臨時(shí)，村里父老鄉(xiāng)親們要?dú)⒁活^自個(gè)家圈養(yǎng)的大肥豬。我家也養(yǎng)了一頭，每天放學(xué)回家給豬拽草、喂豬是我必做的農(nóng)活，生活在山溝里四面環(huán)山，出門不是石頭就是草，草到處都是，隨便在地理晃下不大一會(huì)兒就能拽一大竹籠豬草。豬圈就在我廈房邊上，除了給豬喂食，我還要清理豬圈。豬圈里每到夏天臭氣熏天，不時(shí)伴著陣陣豬騷味撲鼻而來(lái)，每當(dāng)自己頂著日頭干活想偷懶時(shí)候,但是一想到過(guò)年有肉吃就立馬打消偷懶念頭,心理不再有怨言。這頭豬是父母辛辛苦苦養(yǎng)了大半年時(shí)間。殺豬前一天父親懷里揣上一盒一塊錢的晨鶴或者寶成煙，請(qǐng)全隊(duì)人來(lái)幫忙殺豬，盒裝煙是見(jiàn)到左鄰右舍鄉(xiāng)親們給散發(fā)吃的，而他自己所吃的煙是用過(guò)的我作業(yè)紙手卷喇叭頭旱煙來(lái)吃！第二天父母親天不亮就起床燒了一大鍋滾燙的熱開(kāi)水，等殺豬師傅來(lái)后，村里來(lái)幫忙的青壯年人把豬從圈里趕出來(lái)，拉豬頭使勁力氣把豬壓倒在竹園前桃樹(shù)下的大門板上，一刀下去，放血用開(kāi)水燙吹氣開(kāi)膛、去毛、分割。開(kāi)膛后取出的尿泡讓旁邊的幾個(gè)孩子們奪過(guò)去倒了尿便吹成了大氣球玩耍！豬肉祭祖后，豬下水和豬鬃歸殺豬師傅所有，自己留一點(diǎn)豬肉，其余的由左鄰右舍幫忙的父老鄉(xiāng)親們你一塊他一塊地爭(zhēng)相購(gòu)買！過(guò)了臘月二十六，姑娘都要回娘家，幫著父母蒸饅頭，一蒸蒸就是好幾籠，過(guò)年期間要走親戚，那時(shí)候物質(zhì)匱乏，沒(méi)什么東西送人，一家就拿六個(gè)或八個(gè)實(shí)疙瘩饃或豆沙包饃拜年。小孩子們是最喜歡走親戚的，因?yàn)樽哂H戚都可以多多少少得到個(gè)紅包。我們那個(gè)時(shí)候紅包少則五毛最多也就是二塊錢的！

除夕那天，寫(xiě)對(duì)聯(lián)貼對(duì)聯(lián)。我們村里在過(guò)去會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)是溝口我自己屋的伯父張述華、張興華和張景華他們幾個(gè)，還有我的小學(xué)啟蒙老師陳志民先生。溝里會(huì)寫(xiě)毛筆對(duì)聯(lián)的是鄰居董民叔！記得每年臘月三十,我們村了三個(gè)一群兩個(gè)一堆的人,每個(gè)人胳肢下夾著一張紅紙從四面八方陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到這幾位會(huì)寫(xiě)毛筆字的老人們家里請(qǐng)他們寫(xiě)對(duì)聯(lián)。他們幾個(gè)老人早早地在自個(gè)門前擺好筆墨和對(duì)聯(lián)紅紙，為左鄰右舍鄉(xiāng)親們義務(wù)書(shū)寫(xiě)春節(jié)對(duì)聯(lián)，遇到實(shí)在沒(méi)錢買對(duì)聯(lián)紙的鄰里鄉(xiāng)親他們也會(huì)貼紙貼墨墊錢送新年祝福！如今這幾位老人隨著年歲增高，書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)略感力不從心了。而現(xiàn)在的年輕人真正會(huì)寫(xiě)毛筆字的人屈指可數(shù)了！

除夕晚上熬一宿，那個(gè)時(shí)候家里買不起木碳烤火，更別說(shuō)剛碳和蜂窩煤爐子了?？净鹁陀谜麴x燒的劈材燃后留下未燃盡的木頭自制的烤火碳，或者大年三十晚上給火盆放幾個(gè)大木頭劈材大火燒起來(lái)，除夕晚上大火燒起來(lái)，一家人圍在火盆旁邊坐一宿，吃吃瓜子核桃花生或柿餅之類?；叵肫鸲嗄昵?，我們是天天盼過(guò)年，一到過(guò)年，父母會(huì)給我們準(zhǔn)備新衣裳；到親戚鄰居家轉(zhuǎn)一圈，兜里就會(huì)有滿滿糖果和壓歲錢!一到晚上，我們幾個(gè)小孩子點(diǎn)上蠟燭，打上小紅燈籠，成群結(jié)對(duì)到村子里放鞭炮。只要聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家的鞭炮噼里啪啦地一響，好多孩子都會(huì)跑來(lái)在地上撿沒(méi)有燃燒的鞭炮去玩！過(guò)去還沒(méi)有照明燈，家家戶戶點(diǎn)的是自制煤油燈，沒(méi)照明燈更別說(shuō)看電視了。家庭條件好點(diǎn)的就買個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)或新聞，我們小時(shí)候最喜歡聽(tīng)“滴滴答滴滴答小喇叭開(kāi)始廣播啦”的少兒節(jié)目。隨著經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，我們農(nóng)村也拉上了照明電燈。1983年，中央電視臺(tái)舉辦了第一屆春晚，從此，看春晚成為中國(guó)人過(guò)春節(jié)的又一個(gè)傳統(tǒng)。從原來(lái)的17寸黑白電視機(jī)到25寸大彩電。大人娃娃們?cè)缭绲貒馉t守候在春晚的電視機(jī)旁，陪著父母一起看春節(jié)文藝聯(lián)歡晚會(huì)。自1992年起，央視春晚主持人趙忠祥、倪萍和楊瀾的晚會(huì)節(jié)目成了春晚的亮點(diǎn)，春晚節(jié)目也在不斷地豐富多彩，春晚令觀者或開(kāi)懷大笑，或熱淚盈眶，生動(dòng)爆笑的舞臺(tái)表演和發(fā)人省醒的小品內(nèi)容通過(guò)一個(gè)個(gè)有趣而真實(shí)的故事，在輕松爆笑中品出千百種復(fù)雜滋味的人生。

不知不覺(jué)快到農(nóng)歷的大年三十除夕了!人們通常把“月窮歲盡之日”稱之為除夕。貼春聯(lián)掛燈籠,一家人圍坐吃團(tuán)圓飯熬夜守歲。看春晚、搶紅包。全國(guó)各地一般都是這么過(guò)的,各地民謠也都是這么說(shuō)的:“三十晚上守一宿,大年初一扭一扭”、“年三十兒包餃子,大年初一撅屁股作揖”。在回家,團(tuán)圓,守、吃、福、樂(lè),沒(méi)有比這更重要的了。我們老家陜南農(nóng)村風(fēng)俗,大年三十的除夕晚上也不例外,媽媽忙著剁肉餡、搟面皮包餃子；爸爸給和我們姊妹幾個(gè)一人一塊錢的壓歲錢。包餃子我雖然不會(huì)，跟著學(xué)的媽媽捏幾個(gè)，慢慢地就包的有模有樣了。我們老家大年初一年飯豐盛，當(dāng)然離不開(kāi)吃餃子。“咔嚓”一聲爸爸的牙齒被卡了一下，就吐出了一枚硬幣。“硬幣怎么會(huì)跑到他嘴里呢？”我心里在想,“哎，有福!”媽媽說(shuō)到。“什么，餃子里有錢？”我就一連吃了兩小碗，結(jié)果是一個(gè)錢也沒(méi)吃著。父母親看著我狡黠地笑了：“我就在餃子里面就包了一個(gè)硬幣”“哎！咋不早說(shuō)？害的我多吃了幾個(gè)……”   我心里暗暗地想！

小時(shí)候我曾經(jīng)做一個(gè)又一個(gè)“最宏偉”的計(jì)劃，就是發(fā)誓把紅包攢起來(lái)，買個(gè)什么東西，最后當(dāng)然紅包很快就被父母收回去一部分，剩下的那一小部分，在春節(jié)期間就變成了大刀、長(zhǎng)矛（都是木頭棍子上凃金粉銀粉，連個(gè)塑料的都沒(méi)有）……如今，雖然過(guò)年已經(jīng)不像過(guò)去那樣的隆重，但年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?，F(xiàn)今春節(jié).物質(zhì)生活提高啦.而精神境界卻很漂浮.親情,友情,節(jié)情.在金錢為上的現(xiàn)實(shí)年歲里.慢慢地吞噬著傳統(tǒng)文化的韻味！過(guò)去燒一大桌年飯菜雖然辛苦但一家老小聚桌前其樂(lè)融融、吃到開(kāi)心；現(xiàn)在一家人飯店吃飯，大家都在玩手機(jī)，陪父母時(shí)間少了，對(duì)著手機(jī)拜年，就連發(fā)個(gè)紅包都靠搖了……人生就這樣在忙忙碌碌中度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的春夏秋冬！

作者簡(jiǎn)歷：張國(guó)強(qiáng)，70后、陜西商洛人。《中國(guó)傳媒新聞網(wǎng)》采編、《記者報(bào)》編輯，《臺(tái)灣好報(bào)》《兩岸好報(bào)》記者、《采風(fēng)網(wǎng)》會(huì)員、《諦印中國(guó)文化藝術(shù)網(wǎng)》陜西通聯(lián)站；作品先后在<<人民日?qǐng)?bào)·市場(chǎng)報(bào)>>《人民日?qǐng)?bào)市場(chǎng)報(bào)網(wǎng)絡(luò)版·創(chuàng)新中國(guó)》《人民日?qǐng)?bào)市場(chǎng)報(bào)網(wǎng)絡(luò)版·法治周刊》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)·旅游中國(guó)報(bào)》《臺(tái)灣好報(bào)》《北京青年報(bào)》《中國(guó)傳媒新聞網(wǎng)》《中國(guó)法制西部網(wǎng)》《陜西法制網(wǎng)》《陜西電視報(bào)》《西安商報(bào)》《商洛日?qǐng)?bào)》《三秦電視報(bào)商洛版》《采風(fēng)網(wǎng)》《涇渭文藝》《諦印中國(guó)文化藝術(shù)網(wǎng)》《書(shū)海》等雜志報(bào)刊、網(wǎng)站刊發(fā)轉(zhuǎn)載！