姨 娘

馮軍權(quán)

姨娘是在吃完團(tuán)圓餃子后的第二天清晨6時(shí)整去世的，這一天是2020年12月22日。

西安的小舅舅接到了我二表哥的報(bào)喪電話，我知道時(shí)已經(jīng)是上午11時(shí)了。我問(wèn)舅舅，前些日子聽(tīng)表哥說(shuō)姨娘好多了，怎么突然就走了？舅舅說(shuō)是好多了，聽(tīng)你表哥說(shuō)冬至還吃了兩個(gè)餃子，還惦念著在外打工的大孫子過(guò)年回家的事。

掛完電話，我沉思良久，姨娘的音容笑貌一幕幕呈現(xiàn)在眼前，不知何時(shí)眼淚已在眼眶打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我下意識(shí)抹了一把淚水，尋思著這事要不要告訴我母親，年齡大的人畢竟最承受不住來(lái)自關(guān)于親人的噩耗。思忖良久決定還是要和小舅商量一下，征求了舅舅的意見(jiàn)，先不告訴我母親以及其他舅舅了。又我和小舅舅代表娘家人送姨娘最后一程。

姨娘是四十年代出生的人，今年剛好八十歲，生日是十幾天前剛過(guò)的，姨娘的八十大壽，我和舅舅、舅媽專程去了一趟周至的姨娘老家。我們?nèi)サ臅r(shí)候，姨娘剛出院，身體狀況不是太好，說(shuō)話都有困難了。和表哥聊天得知姨娘的肝肺已如棉花般化掉了，意味著很難治療了。

離別時(shí)，舅媽對(duì)表哥語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，看姨娘的狀態(tài)，應(yīng)該堅(jiān)持不了多久，還是盡早做好善后準(zhǔn)備吧。

我們回來(lái)后的第四天，表哥給小舅說(shuō)，姨娘好多了，能下炕自己上廁所了。我們很高興，還驚嘆姨娘生命的頑強(qiáng)。

然而，事情往往并不像我們期望的那樣。在廣東打工的大孫子回來(lái)后的第三天，在“冬至大如年”這個(gè)重要節(jié)日剛剛過(guò)去六個(gè)小時(shí)后的清晨時(shí)分，姨娘撒手人寰了。

我的姨娘，和大多數(shù)出生在甘肅天水一帶的同齡人一樣，是在挨餓的年代，從甘肅一路乞討到陜西周至這個(gè)地方的。姨娘為了活命，嫁給了當(dāng)?shù)刈罡F的一戶人家，據(jù)姨娘后來(lái)講，這家人只有父子二人，家里除了比甘肅老家多點(diǎn)玉米面之外，其他就沒(méi)什么兩樣了。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，能吃飽肚子就是不錯(cuò)的選擇，姨娘就留了下來(lái)，這一待，就是一輩子。

姨娘從離開(kāi)娘家的那刻起，就和家里失去了聯(lián)系，外婆只知道姨娘隨討飯大軍去陜西討飯了，至于是死是活，依當(dāng)時(shí)的條件根本無(wú)法知曉。小腳的外婆除了牽腸掛肚之外，再別無(wú)他法。

姨娘走后不久，大舅也隨外爺討飯去了。聽(tīng)外婆說(shuō)，外爺走時(shí)也是抱著徹底放棄家里四口人的決絕之心走的，外婆小腳走不了遠(yuǎn)路，二舅三舅一個(gè)七歲，一個(gè)三歲，只有我的媽媽十一歲。外婆知道，外爺已經(jīng)放棄他們娘四人了。據(jù)母親后來(lái)回憶說(shuō)，那時(shí)常在睡夢(mèng)中聽(tīng)到外婆哭泣。外婆白天忙碌，夜深人靜的時(shí)候以為三個(gè)娃娃都睡著了，偷偷的哭自己的苦日子。其實(shí)外婆她哪知道，他們都沒(méi)睡著，餓得前心貼后背，麥麩皮灰和樹(shù)皮在肚子里燒得火辣辣的，根本就無(wú)法入睡。

于是，這個(gè)家的全部重?fù)?dān)幾乎就壓在了十一歲的母親身上，她白天上工干不動(dòng)活，挨罵受氣，晚上回家還要想辦法給家里兩個(gè)弟弟弄吃的。我的母親以瘦弱的體格硬是支撐起了這個(gè)家。

外婆知道姨娘的音訊大概才是在姨娘走了十幾年之后，當(dāng)姨娘帶著兩個(gè)胖乎乎的兒子出現(xiàn)在外婆家門口喊娘時(shí)，在廚房燒火做飯的小腳外婆簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，一個(gè)趔趄就直接摔倒在門檻上了，外婆顧不上疼痛也不敢相信自己的眼睛，母女二人把十幾年來(lái)的深切思念之情化為見(jiàn)面的一抱和驚動(dòng)了鄰居的哭聲。

我們從姨娘的口中得知，她離開(kāi)娘家后，沿途認(rèn)識(shí)了幾個(gè)附近村子的，她們一起步行前往陜西。姨娘說(shuō)，在天水和寶雞的大山里，幾次險(xiǎn)些被狼吃了，走著走著有人就掉隊(duì)了，生命就定格在荒郊野外了；有時(shí)候連續(xù)幾天要不上一口飯，還要躲避沿途檢查，只能白天躲在山林里，夜晚翻山過(guò)洞艱難前行。到寶雞眉縣一帶后，她們同行的人就逐漸分開(kāi)了，在當(dāng)?shù)厝说慕榻B下，為了生存，為了茍且活著，嫁人是留下來(lái)的最好選擇。姨娘就找到了自己一生的歸宿。姨娘說(shuō)，好的人家哪會(huì)要咱討飯的，她決心留下來(lái)后，就開(kāi)始拼了命的改變這個(gè)家的現(xiàn)狀，前后生了五個(gè)孩子，三個(gè)是男孩子，兩個(gè)女兒。

孩子多了，需要養(yǎng)活，因而，姨娘再怎么折騰，依然是窮人。姨娘依然堅(jiān)守本心，抱著嫁雞隨雞嫁狗隨狗的初心，硬是熬到了孩子慢慢長(zhǎng)大。

隨著大兒子結(jié)婚生子、大女兒出嫁后，姨娘的眼里終于有了常人難以察覺(jué)的笑容，她的努力沒(méi)有白付出，姨娘的好日子終于盼來(lái)了。

然而天有不測(cè)風(fēng)云，大表哥在開(kāi)車?yán)绲貢r(shí)，車從田埂上翻到田埂下，當(dāng)場(chǎng)被車壓死，大表哥的突然離世，讓這個(gè)生活稍有起色的家庭頃刻間塌陷，表嫂留下一歲的兒子，回了娘家。姨娘的心在滴血，可她知道她不能倒下，她就是這個(gè)家庭的支柱，來(lái)不及悲傷姨娘，又承擔(dān)起撫養(yǎng)孫兒的重?fù)?dān)。

然而災(zāi)難并未就此結(jié)束。嫁給本村的大表姐在生孩子時(shí)因送醫(yī)不及時(shí)，在大表哥去世后的第二年也英年早逝了，留下唯一的孩子也因種種原因被送到了姨娘家，也由姨娘撫養(yǎng)。我可憐的姨娘在把五個(gè)子女撫養(yǎng)長(zhǎng)大后，命運(yùn)又一次逼她回到原點(diǎn)，她毅然決然扛起了撫養(yǎng)兒孫和女孫的責(zé)任。

可想而知，這樣的家庭，到了二表哥找媳婦年齡的時(shí)，是何等的艱難，因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)太重，二表哥一直沒(méi)有成婚，表弟倒是考入一所二本院校，卻因交不起學(xué)費(fèi)，面臨放棄，小舅舅知道后，寄來(lái)了學(xué)費(fèi)，才讓表弟步入了大學(xué)門檻。

我在西安工作后，陪伴父母第一次去了一趟姨娘家。藏在秦嶺深處的農(nóng)村人家，環(huán)境宜人，民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)親們過(guò)著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的日子，村里的路仍然是土路，村里的房子也大都是普通的平房，二層樓微乎其微。姨娘家的房子就陷入在村子的一個(gè)最低洼處，和姨娘的生活狀態(tài)一樣，暗無(wú)天日。

一走進(jìn)屋子，靠著門口的左手邊有一個(gè)土灶臺(tái)，灶臺(tái)后面一堵墻，墻上一個(gè)小窗戶，從小窗戶里能看炕上的全貌，再往里面走還有一個(gè)大炕，就是家里其他人住的地方，炕上扔著兩床薄被子，靠墻有一個(gè)木箱子，非常老舊，箱子還上著鎖，估計(jì)是家里重要資產(chǎn)的集結(jié)地。地下放著耕地用的農(nóng)具，就再?zèng)]其他東西了。從屋子后門出去，就是一個(gè)土廁所，一個(gè)豬圈，還有地下跑著的幾只雞。

我悄悄問(wèn)母親，這姨娘家的房子和咱老家相比，連個(gè)柴房都不如，姨娘怎么這么沒(méi)眼光！正說(shuō)著，村里人聽(tīng)說(shuō)姨娘的妹妹來(lái)了，都自發(fā)過(guò)來(lái)串門，我們從他們口中知道了姨娘的不易，一個(gè)人硬是把這個(gè)家撐起來(lái)了，在極度困難的情況下，是村里的人幫助姨娘度過(guò)了危機(jī)，姨娘在村里的人緣非常好，人人都說(shuō)她是好人，但命苦，姨娘只是微笑，不多說(shuō)話。

我們?cè)谝棠锛易×艘灰?，姨娘給我們?cè)V說(shuō)她經(jīng)歷的往事，自始至終非常平靜，我在姨娘的眼里看不出喜怒哀樂(lè)，我的姨娘已經(jīng)被生活打磨得服服帖帖了，沒(méi)了一點(diǎn)脾氣。

這幾年，我們條件都有所好轉(zhuǎn)，小舅舅退休后在西安居住，沒(méi)事就去姨娘家看望，姨娘的身體越來(lái)越不好了，渾身是病，但姨娘從來(lái)不說(shuō)，依然堅(jiān)挺地扛著這個(gè)家的重?fù)?dān)艱難前行。

就在五年前的大年初四，姨夫也悄然去世。我們都在老家，也沒(méi)趕上參加葬禮，后來(lái)去看姨娘，想著給予姨娘精神上的支持，但我看不出姨娘有多悲傷，也感受不到姨娘對(duì)我們的到來(lái)到底有多歡迎，經(jīng)常是一個(gè)人端坐著，閉著眼睛，且心神十分專注，感覺(jué)不到我們的存在，像極了入定，我們也不忍心打擾她，我們之間的言語(yǔ)越來(lái)越少。

生活還得繼續(xù)，表哥為了照顧姨娘，就在附近打短工，兒孫和女孫都已長(zhǎng)大成人，但都還未找到對(duì)象，常年在廣東打工，我們從內(nèi)心祈禱，這個(gè)家還非常需要姨娘，姨娘在家就在，希望姨娘好起來(lái)，再活幾年。

然而，命運(yùn)無(wú)常，該來(lái)的終究會(huì)來(lái)，姨娘在冬至過(guò)后，放下了她放不下的一切，悄然離去。我只能默默祈禱姨娘，愿姨娘在天堂一切安好！

馮軍權(quán):男，甘肅甘谷人，陜西省委黨校研究生學(xué)歷，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省散文學(xué)會(huì)理事。