鐮 刀 記 憶 

馮軍權

又是一年麥黃季，這個季節(jié)的莊稼人早已經做好了夏收的準備。母親把去年編織的草帽從墻上取下來，清理得干干凈凈；房檐下懸掛的尖擔已經回到觸手可及的大門口，像待命出征的將軍，排列整齊，有父親的、有哥哥的，當然還有我的；磨好的鐮刀，也站成一列，等待檢閱，還有那被磨石打磨得鋒利無比的刀刃，在太陽光的照射下閃閃發(fā)光。它們都是麥收戰(zhàn)場上不可或缺的主角。

父親把上一年使用過的鐮刀從老屋翻騰出來，逐一檢查，有的刀刃有了豁口，有的刀把已經破損，父親把能修理的挨個兒修理好，不能修理的就得去集市上買來新的換好。

夏收來臨的禮辛集市，雖不能和臘月的熱鬧繁華相比，但卻是農具的專場，窄窄的街道塞滿了各式各樣的農具，南商北山的莊稼人，一齊涌向集市，挑選自家需要的鐮刀、尖擔。父親雖然是個莊稼人，但說實話，在務農方面，的確不是行家，買個鐮刀，還得求助村里行家里手代為挑選。

一把好的鐮刀是一個割麥能手必備要素之一，因而在鐮刀的選擇上，要好好斟酌。我們村里有幾位高人，他們每每到了這個季節(jié)，就顯得尤其忙碌，逢集必到，為村里人幫忙挑選合適的鐮刀。我不懂怎么挑選，但聽父親講過，一把好的鐮刀，拿在手上是平衡的，如果不平衡，割麥時會非常吃力，對人的胳膊的消耗非常大，所以，看著一把鐮刀把子彎彎曲曲，不直，但也許是好貨。鐮刀平衡很關鍵，但好刀刃才是鐮刀的核心。好刀刃打磨好的話，一個上午都會鋒利無比，而且?guī)缀醪粫霈F崩口；如果刀刃材質差的話，就容易生銹，甚至連一個夏收都熬不到結束，就要被淘汰。好刀刃，其碳鋼硬度越高，越鋒利，但容易生銹，容易崩口；如果選擇不銹鋼的材質，其鋒利程度不如碳鋼，但不會生銹，且持久性較好。

鐮刀使用率最高的時段，當然是割麥的季節(jié)。早出晚歸的莊稼人，把鐮刀當成寶貝，出門隨手拎一把鐮刀，或者褲腰間別上一把，都是很正常的事兒，在他們眼里，鐮刀就是希望，割的是麥子，收獲的是希望，鐮刀是麥黃季節(jié)最耀眼的明星。

夏收季節(jié)，家家都是全家老小齊上陣。為了確保人身安全，父親寧可選擇不太鋒利的刀刃，也不買碳鋼的。盡管如此，一個夏收下來，我們姊妹的手上都會傷痕累累，左手上的刀口橫七豎八，有已經愈合長好的、有二次割傷未愈的，還有依然留著血跡的，總之，這些傷口對我們而言似乎都習以為常了，流血處撮一撮土，揉吧揉吧就算治療了。所以說，使用鐮刀的方法很關鍵。有經驗的莊稼人，握著鐮刀把的手將刀口稍微下壓，這樣人的身體和鐮刀呈現一樣的彎曲狀，最好雙腳向外，防止鐮刀削腳指頭，左手圈一把麥稈，再揮動右臂，鋒利的刀鋒將麥稈斜斜切斷，刷刷的聲響如一曲曲激蕩山野的情詩。

割麥的季節(jié)，天氣是多變的，時而冰雹來襲，時而陽光暴曬，所以能熬到收割時節(jié)，對莊稼人而言已經非常不易了，所以搶收就成為主題。天蒙蒙亮，父母早已下地，在雨露還未散盡之際，幾乎所有的麥田里，人影飄動，只聽見刷刷的節(jié)拍伴著麥穗間摩擦的音律，這是一首絕美的鄉(xiāng)間韻律。每當我睡眼朦朧，提著二姐做好的早飯，來到田間地頭時，父母已經割完了一大塊麥地，一捆捆麥稈順著麥地排成一長串，似乎在等待檢閱。

說實話，割麥子是苦差事，我會割麥子，但割的麥子不整齊，尤其還不會捆麥子，因此，我的任務主要是將家人割好的麥子運送到田埂邊，最后再用架子車運回麥場打理。

其實我和鐮刀的最早接觸，是從割草開始的。割草是那個年代我們農村娃娃最主要的工作之一，甚至割草喂養(yǎng)牲畜被提到了與學習同等重要的高度。田埂地頭，山野溝渠，甚至于懸崖峭壁，只要有草的地方，就會有割草人的腳印。在那個干旱少雨的黃土地上，要想割滿一背簍草，是非常困難的，我們戲言，割草的人比草還多。盡管如此，家家戶戶還是要養(yǎng)馬養(yǎng)牛，這些牲畜除了耕地，還肩負著為土地提供養(yǎng)分的職責。

我家養(yǎng)的牲畜是一匹棗紅馬，它是我家的希望。棗紅馬不僅耕地、攢糞，它還以一年一匹小馬駒的繁殖速度，前前后后一共為我家產下了九匹小馬駒。用小馬駒換來的錢，基本可以維持我家?guī)讉€孩子的學雜費和日?；ㄤN，更有甚者，在我家那兩座土窯倒塌后，是用一匹匹棗紅馬換來的錢蓋起了一座瓦房，實現了我們有房住的夢想?？稍陴嚮闹辏覀冏陨淼亩亲佣继幵诎腽嚢腼栔g，給棗紅馬尋找草料就成為我家一幫孩子最討厭的工作，因為我們去學校上課除了帶課本之外，還要帶一把鐮刀和一根繩子。不過，當時幾乎大多數學生的抽屜里都存放有一把鐮刀，中午放學鈴聲一響，我們的目標都是田野，而不是家。我們一般割好一捆草后，才能回家吃飯，經常是因為沒完成割草任務而影響了下午上課時間，于是我們被老師罰站，一排排遲到的學生，各自懷抱一把鐮刀，低著頭，像一群打了敗仗的士兵。罰站對我們而言已經習以為常，但肚子空空如也，餓得心里發(fā)慌而難以忍受，而且我們深知肚子可以空，課堂可以空，但馬槽絕不能空的使命，于是下午放學后，我們依然拎著鐮刀，爭先恐后地奔向一片田野。

夏季時青草茂盛，我們會在輕松地割滿一筐草之后，再去偷偷地割一些麥穗，或者用鐮刀在洋芋地里挖幾顆洋芋，然后在野地里架起一堆火，燒麥穗、烤洋芋吃。這些童年的心酸事，現在回想起來都是非常寶貴的記憶，是這些苦難的經歷，鍛造了我們堅強的人格、踏實的做事風格，讓我們面對任何困難，都不會低頭，能夠堅守初心，砥礪前行。

其實，在那個缺食少穿的年代，鐮刀之于我們，除了擔負割麥割草等苦差事之外，還額外肩負著許多快樂的使命，我們在馬路上、山野里玩的很多游戲，都需要鐮刀的協(xié)助，譬如挖小坑燒洋芋，劃線跳方格、攀爬等等，鐮刀帶給我們許多歡樂，它是我們童年記憶中不可或缺的印記。

我是一個握著鐮刀把兒長大的人，鐮刀和生我養(yǎng)我的土地一樣，是我生命的維系地，精神的動力源。我們這些從鄉(xiāng)村走出來的孩子，拿了十幾年的鐮刀，視鐮刀如戰(zhàn)友，它伴隨我走遍了故鄉(xiāng)的山山水水，溝溝渠渠。如今，我來到城里，我曾使用過的鐮刀依然懸掛在老家土房子的墻壁上，堅守著故鄉(xiāng)的那片熟悉的陣地。

我現在只要時間允許，就會回到我的村莊。我看到村里還有很多鐮刀，還有很多曾經揮動鐮刀振臂高呼，在一片片麥地里高唱山歌的莊稼人，他們把輝煌的歲月全部裝在了背上，奮力地將自己變成了鐮刀的形狀，他們躬著背，低著頭，深情地注視著腳下的土地，用鐮刀似的身體在大地上寫下一行行美麗的詩歌。

當年，鐮刀是莊稼人艱辛之余自創(chuàng)的那抹詩意，如今，鐮刀是那抹詩意中散發(fā)得愈加濃重的鄉(xiāng)愁。我們緊握住鐮刀，就握住了歲月、握住了鄉(xiāng)音、握住了故鄉(xiāng)、握住了明天。

鐮刀已在歲月的長河中逐漸被淡忘，父輩和鐮刀的故事，我和鐮刀的故事看起來酸楚又漫長，但那是我最踏實的一段難忘歲月，是厚重的一本書，它也將成為那一代人深刻于腦海的不朽記憶。

我仿佛又身處于漫山遍野盡是金黃麥浪的麥香之中，手持曾經用過的那把鐮刀，一鐮一鐮收獲著夏的希望，伴著全家人的歡聲笑語，我們走過艱難期，來到新時代。

作者簡介：

馮軍權，筆名向山槐，甘谷人。當代鄉(xiāng)愁詩人、絲路文化學者、文藝評論家?，F為中國詩歌協(xié)會會員、陜西省作家協(xié)會會員。