楊清汀:中石先生說(shuō)詩(shī)
壬辰之春,歐陽(yáng)先生家被盜,媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),這對(duì)低調(diào)做人,靜觀世事的老先生來(lái)說(shuō),多少有些干擾。我只有通過(guò)電話(huà)叩問(wèn)情況,表示安慰!仲夏時(shí)節(jié),我得空看望先生時(shí),提及春上的事情,老人不失幽默地說(shuō):“案子很快破了,我是打了頭陣?。∷麄冞x了好幾位名家,都踩了點(diǎn),先來(lái)我這兒。沒(méi)想到,栽了!我算是第一個(gè)做了犧牲,保全了別人。”
聊著聊著,先生說(shuō)要給我布置點(diǎn)作業(yè)。我說(shuō),寫(xiě)啥呀!先生說(shuō)不拘啥,想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么,過(guò)兩天交卷。
我這下犯難了!先生書(shū)法且不說(shuō),學(xué)問(wèn)也是一流的,寫(xiě)什么內(nèi)容?用何種形式寫(xiě)?這才是真正的考人呢!“想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么”,正是先生一貫的教育理念和教學(xué)方式。
忽然想到,先生作書(shū),喜歡寫(xiě)自己的詩(shī)詞聯(lián)句,也不妨作一首詩(shī),不怕丟丑,請(qǐng)先生點(diǎn)教一番。
想來(lái)想去,用了“投機(jī)取巧”的辦法,在賓館里苦吟半日,寫(xiě)了首長(zhǎng)長(zhǎng)的古風(fēng),正好手邊有本小冊(cè)頁(yè),遂用工楷抄錄。
隔天一早拿去,先生看得很仔細(xì),把字鼓勵(lì)了一番,于是循循然說(shuō):“你這詩(shī)??!長(zhǎng)了,得再壓縮。你看那漢代的大賦,流傳的口頭上沒(méi)有,民間都忘了。留下的,全是精要的。”
說(shuō)著,先生進(jìn)入狀態(tài),神采飛揚(yáng)地講開(kāi)了:“我給泰山寫(xiě)了首七言絕句,夠好的了,我認(rèn)為??!后兩句太了不起了。”
這會(huì)兒,先生的認(rèn)真勁,把我們?nèi)盒α?。只?tīng)吟道:
青松郁郁千年翠,碧岳蒼蒼萬(wàn)世尊。
立地橫空擎日月,支天轉(zhuǎn)斗撫乾坤。
吟到“擎日月”的地方,先生加重語(yǔ)氣,忘卻胳膊正在患病治療,做出了雙峰托舉的動(dòng)作。
‘’前兩句是陪襯,重點(diǎn)在后兩句。泰山那邊的人說(shuō)好,要刻石,我說(shuō)不行,得改。改成五言絕句,寫(xiě)出展覽時(shí)一看,還不行,再改。‘’
我們渴望聽(tīng)到改出的。先生稍頓,沉思,徐徐吟詠:
天門(mén)舒望眼
八極正來(lái)歸
“噯——還能精煉,再取一個(gè)字。最后,變成兩句八個(gè)字。”
先生做出“八”的手勢(shì),如立于泰山之巔,頗有韻味地吐出:
天門(mén)望眼
八極來(lái)歸
“夠簡(jiǎn)了吧!”
當(dāng)先生緩緩舒口氣的時(shí)候,我們聽(tīng)得出了神,安靜,虛空,似乎也在飽覽岱頂?shù)娘L(fēng)光。
一種靜靜的回味,一種悄悄的升騰。
接著,先生說(shuō):“你的詩(shī)和字相當(dāng)不錯(cuò),尤其這小楷,寫(xiě)得有來(lái)頭。下一次,再拿些大字讓我看看。”我知道,先生依然在鼓勵(lì)著我。
“我們寫(xiě)字啊,要講究從哪里來(lái),到何處去!讓人一看有根。搞學(xué)問(wèn)和做人,都是同樣的道理。”
戛然而止,如一闋美妙的樂(lè)章;詩(shī)書(shū)教化,似一縷攝心的元?dú)狻=癯療o(wú)故事,但今朝,聆聽(tīng)到了什么是學(xué)問(wèn)。