春 宣紙、墨、國(guó)畫(huà)色 68x136cm 2020年（點(diǎn)擊查看圖片）

巴黎圣母院 宣紙、墨、國(guó)畫(huà)色 97x180cm 2020年（點(diǎn)擊查看圖片）

水墨畫(huà)始于何時(shí)，已無(wú)十分確切的年代可考，但至少在公元八世紀(jì)的中國(guó)唐代，就相當(dāng)流行了。它的工具主要是毛筆，材料主要是能溶于水的墨、紙、絹。比水墨更早的畫(huà)，都以濃麗的色彩為特色，水墨畫(huà)則開(kāi)辟了以黑白兩色的變換為特質(zhì)的繪畫(huà)新樣式，十世紀(jì)以來(lái)竟演為中國(guó)繪畫(huà)的主流，至今千年不衰。

古代中國(guó)畫(huà)論有句話“墨分五色”，意思是黑色分出濃淡以后，也像繽紛的五色那樣豐富和耐看。

但是，水墨畫(huà)為什么不用色彩而是用水墨充當(dāng)色彩呢。楊佴旻先生如是說(shuō)：在中國(guó)，人們似乎對(duì)創(chuàng)造有一種天生的缺乏適應(yīng)，一看，覺(jué)得跟過(guò)去的形式有距離了，就覺(jué)得這不是中國(guó)的了。錯(cuò)了！發(fā)展才有生命力，發(fā)展就是要和過(guò)去不同，它是中國(guó)的，但不是過(guò)去中國(guó)的了。在沒(méi)有求真作為方向的時(shí)候，社會(huì)就會(huì)變的盲目，就容易無(wú)所適從，就容易反復(fù)，八九十年代談創(chuàng)新，過(guò)了十年呢，又要回歸。

峽谷 宣紙、墨、國(guó)畫(huà)色 145x367cm 2020年（點(diǎn)擊查看圖片）

向日葵 宣紙、墨、國(guó)畫(huà)色 145x367cm 2019年（點(diǎn)擊查看圖片）

夏 宣紙、墨、國(guó)畫(huà)色 68x80cm 2019年（點(diǎn)擊查看圖片）

我們從這里來(lái) 宣紙、墨、國(guó)畫(huà)色 144.6x366.5cm 2019年（點(diǎn)擊查看圖片）

中國(guó)畫(huà)，狹義的講一般是指寫(xiě)意水墨畫(huà)和工筆重彩，中國(guó)畫(huà)是西洋繪畫(huà)進(jìn)入中國(guó)之后才有的概念。唐之前的中國(guó)畫(huà)不是單色，宋朝的院體繪畫(huà)也是以色彩和線刻畫(huà)為主，此外，宋朝還有另外一類畫(huà)家，他們以士大夫文人為主導(dǎo)。這些人沒(méi)有受過(guò)當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)繪畫(huà)訓(xùn)練，但是他們有很好的書(shū)寫(xiě)能力，也因?yàn)樗麄兪鞘看蠓颍鐣?huì)地位高，他們的導(dǎo)向能在上層產(chǎn)生影響，進(jìn)而廣大，于是他們筆下似與不似的繪畫(huà)逐漸成為主流。當(dāng)時(shí)似與不似在他們手里也是無(wú)奈之舉，因?yàn)樗麄儧](méi)有對(duì)物象的刻畫(huà)能力，也只能畫(huà)出一個(gè)大概的感覺(jué)來(lái)。這樣的繪畫(huà)起初是沒(méi)有名份的，屬于文人士大夫的自?shī)首詷?lè)。文人畫(huà)這個(gè)稱謂和當(dāng)代農(nóng)民畫(huà)的叫法近似，為何當(dāng)時(shí)叫文人畫(huà)呢，因?yàn)闆](méi)有名字，就以創(chuàng)作者自身的身份叫開(kāi)了，也是為了與當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的院體畫(huà)家區(qū)分。在中國(guó)這樣一個(gè)官本位的國(guó)度，士大夫們的趣味比較容易傳揚(yáng)開(kāi)去，并且在他們的推動(dòng)下不斷發(fā)展，中國(guó)美術(shù)史在這里拐了彎，自?shī)首詷?lè)基本也就成了中國(guó)繪畫(huà)的傳統(tǒng)，官位成了畫(huà)家創(chuàng)作價(jià)值的重要標(biāo)志。原本正統(tǒng)的院體畫(huà)家，在當(dāng)時(shí)卻成為了格調(diào)不高、匠氣的代表，在主流的位置上也退去了好幾百年。古代畫(huà)論“隨類賦彩”是針對(duì)固有色而言的，山是什么顏色，畫(huà)家就給它著什么顏色的意思。在文人畫(huà)里，因?yàn)楫?huà)面基本是單色，是把墨色用水分出濃淡來(lái)充當(dāng)色彩，這里的隨類賦彩就成了在墨色的基礎(chǔ)上罩染一層類似的淡色。在文人畫(huà)里色彩是輔助，是對(duì)不及色彩的一種補(bǔ)充，這讓我想起幾十年前在黑白照片上著色。

晨 171.2x95.3cm 宣紙、墨、國(guó)畫(huà)色 2019年（點(diǎn)擊查看圖片）

路易·圣萊克藝術(shù)和歷史博物館 57.1x69.4cm 宣紙、墨、國(guó)畫(huà)色 2019年（點(diǎn)擊查看圖片）

我開(kāi)始在色彩上探索中國(guó)畫(huà)，現(xiàn)在想想很偶然，因?yàn)橐粋€(gè)自小就在單色里畫(huà)畫(huà)的人，其慣性往往使人忘記真正的色彩，甚至對(duì)色彩視而不見(jiàn)。在我上大學(xué)的時(shí)候，記的有一次我在教室畫(huà)山水，我用赭石、花青在墨線皴擦出來(lái)的山勢(shì)結(jié)構(gòu)上染色，也就是古畫(huà)論里的“隨類賦彩”吧。我正畫(huà)著，旁邊看我畫(huà)畫(huà)的一個(gè)人就問(wèn)我：“這么多顏色你為什么只用那兩只，其它的顏色為什么不用？”當(dāng)時(shí)我就愣住了，下意識(shí)的去數(shù)了數(shù)那一盒國(guó)畫(huà)色，是十二支。是啊，這么多顏色干嗎不用它呢！這個(gè)問(wèn)題，畫(huà)畫(huà)的人往往不會(huì)注意，因?yàn)閺男∈艿慕逃?，?xí)慣了，眼里只有墨色，對(duì)于真色彩已經(jīng)看不見(jiàn)了。我不知道他是不是上蒼派來(lái)的使者，但我知道，他那句話對(duì)于我很重要，我想我就是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我有意無(wú)意的開(kāi)始了在宣紙上真正的色彩探索。曾經(jīng)有人問(wèn)我青綠山水和我的水墨畫(huà)的區(qū)別，青綠山水是用青、綠的單色進(jìn)行刻畫(huà)，和墨的單色意義差不多，是在同一個(gè)范疇里。

天壇 95.6x86.2cm 宣紙、墨、國(guó)畫(huà)色 2019年（點(diǎn)擊查看圖片）

中國(guó)畫(huà)有那么多種顏色，為什么用一種墨色稀釋了，分出濃淡之后去充當(dāng)色彩呢？除了前面所說(shuō)的，這里還有文化以及心理的諸多因素，很復(fù)雜，不是今天這樣一個(gè)對(duì)談能夠說(shuō)的清楚的問(wèn)題。這種現(xiàn)象存在于中國(guó)藝術(shù)史，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。中國(guó)畫(huà)家用墨色、用單色進(jìn)行探索，原來(lái)和如今很多人都在做，也有人做得很好，這條路上積累的經(jīng)驗(yàn)多，依據(jù)多，畫(huà)家們走的時(shí)間長(zhǎng)，取得的成就大，但我認(rèn)為在中國(guó)畫(huà)這條大路上，不能只是這一條路，一定要有一條色彩的路，不然那是很遺憾的。我在色彩水墨畫(huà)這條路上探索了幾十年，我的色彩寫(xiě)意發(fā)展到今天可以說(shuō)已經(jīng)很成熟了。說(shuō)到這里有必要談一談?dòng)^念，換一個(gè)角度，我的新型水墨畫(huà)怎么說(shuō)它首先是觀念的變化，從前人們一味地畫(huà)單色，我認(rèn)為是因?yàn)楫?huà)家沒(méi)有想過(guò)在這種材料上去用色彩，不是中國(guó)畫(huà)家在色彩上無(wú)能，而是觀念。今天，成熟的色彩水墨出現(xiàn)了，如果說(shuō)人們?cè)谛埳嫌袘稚睦淼脑?，那么?yīng)該就解除了。如今還有一種思維定式，看到色彩就以為是西洋繪畫(huà)，其實(shí)大錯(cuò)了，色彩不是西洋繪畫(huà)所專屬，色彩當(dāng)然也屬于東方，色彩是任何繪畫(huà)的基礎(chǔ)因素。

藝術(shù)家楊佴旻（點(diǎn)擊查看圖片）

楊佴旻，祖籍中國(guó)曲陽(yáng)。榮譽(yù)爵士、藝術(shù)家、詩(shī)人、文學(xué)博士；中國(guó)藝術(shù)研究院研究員；2003年獲“首屆哥倫比亞世界繪畫(huà)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，2014年胡潤(rùn)藝術(shù)榜少壯派在世國(guó)寶藝術(shù)家，2017年中國(guó)詩(shī)歌榜十大藝術(shù)家詩(shī)人；在世界多地舉辦個(gè)展，作品被國(guó)內(nèi)外多家重要博物館、美術(shù)館收藏，著有畫(huà)冊(cè)，學(xué)術(shù)專著，詩(shī)集等。

我的水墨畫(huà)三部曲

我最早的記憶好像沒(méi)有別的，就是在我們當(dāng)時(shí)叫窗戶紙的毛邊紙上涂畫(huà)。有的孩子喜歡找對(duì)手打架，我不是，我沒(méi)那么勇敢。

比貓畫(huà)虎，摹本基本是小人兒書(shū)，有時(shí)也掐支花草畫(huà)畫(huà)，但我們并不叫寫(xiě)生。后來(lái)記不清楚從哪兒弄來(lái)一套畫(huà)譜《芥子園》，如獲寶貝。那時(shí)候我最喜歡山水卷，被我畫(huà)得爛熟，現(xiàn)在我還能背著畫(huà)出山水卷的每一頁(yè)。我沒(méi)有什么遠(yuǎn)大理想，只要能畫(huà)畫(huà)都行，那時(shí)我家距離河北省定窯瓷廠不遠(yuǎn)，我的第一個(gè)愿望是進(jìn)瓷廠做畫(huà)工。瓷廠旨在恢復(fù)失傳的宋代五大官窯之定窯。我的第一位老師是廠里的技術(shù)廠長(zhǎng)張老師，他的小寫(xiě)意花鳥(niǎo)很精彩。還不等我長(zhǎng)大工廠就撤離了，做畫(huà)工不成。

到了十五六歲，人說(shuō)現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)得進(jìn)美術(shù)學(xué)校，三叔就帶我去訪名師，老師看了我的國(guó)畫(huà)連聲稱好，但他說(shuō)進(jìn)美術(shù)學(xué)校要考素描和色彩，不考這些，我頓時(shí)傻了。后來(lái)我被特招進(jìn)了保定學(xué)院美術(shù)系。要特別感謝美術(shù)系主任張志友老師，是他跑前跑后把我拽進(jìn)的大學(xué)。（那一年我還考上了中央美院的大專班，因?yàn)閾?jù)說(shuō)那樣的特招很不容易，河北省還是第一次，我放棄了進(jìn)北京。）開(kāi)始上素描課，我基本上是我們班畫(huà)得最差的，那時(shí)我最稀罕會(huì)畫(huà)素描的人，這輩子我崇拜過(guò)的人就是會(huì)畫(huà)素描的。

兩年的大學(xué)生活很快結(jié)束，我留校任教。我開(kāi)始做輔導(dǎo)員，教學(xué)生畫(huà)山水，也教過(guò)素描。我進(jìn)大學(xué)前作品曾在全國(guó)美展獲獎(jiǎng)。

1995年暑假，在保定學(xué)院的畫(huà)室，我畫(huà)出了那幅對(duì)于我是里程碑式的作品《花卉》（白菊花）。1997年中國(guó)藝術(shù)研究院羅麗女士去保定，她當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)北京音樂(lè)廳畫(huà)廊，看了我的畫(huà)她說(shuō)：你要不要去北京辦個(gè)展覽，我說(shuō)太要了。那個(gè)展覽她請(qǐng)?zhí)赵伆?、賈方舟兩位先生寫(xiě)了評(píng)論文章。

九十年代中期我到了名古屋，在圣藝術(shù)畫(huà)廊提供的工作室畫(huà)畫(huà)辦展。工作室在新榮，是一棟三層樓，背靠一株巨大的百年桉樹(shù)，它的樹(shù)冠能有半個(gè)球場(chǎng)大。工作室背面是露天陽(yáng)臺(tái)，和西面一樣爬滿藤蔓。三層西北角的藤蔓叢中住著一窩蜜蜂，大概是我在那里工作三年后，每到夏天屋頂?shù)膲翘幘蜁?huì)滴下蜂蜜，我心生愜意，但并沒(méi)有真正把它當(dāng)蜜吃。

1999年7月陶詠白先生策劃了我在中國(guó)美術(shù)館的第一次個(gè)展，直至2018年，這20年間我一直在色彩水墨畫(huà)上找突圍，把自己的水墨畫(huà)由墨色水墨推進(jìn)到了色彩水墨畫(huà)，由傳統(tǒng)走向了現(xiàn)代。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，水墨畫(huà)的當(dāng)代化一直是我思想與實(shí)踐的重點(diǎn)，我一方面守護(hù)，一方面推進(jìn)。2019年我畫(huà)出了有別于以往的作品。

我在國(guó)學(xué)最熱的時(shí)候回國(guó)，到南京藝術(shù)學(xué)院讀劉偉冬老師的博士，基礎(chǔ)課是國(guó)學(xué)，國(guó)學(xué)老師史金城教授。先生80歲高齡還為我們上課，幫我補(bǔ)傳統(tǒng)文化的課。我讀博士的初衷不是為了找工作換環(huán)境，有宏愿，三年的博士課程我讀了五年， 我想寫(xiě)出一篇不可一世的博士論文來(lái)，但終因瑣事繁忙，又加上先天不足弄出那么一篇文字來(lái)，其中滋味只有自己知道。畢業(yè)了，母校成立了中國(guó)第一所新水墨畫(huà)研究所，我任所長(zhǎng)。此事也使我頗為慚愧，因?yàn)檫@個(gè)所并沒(méi)有作為。

我把這40年的畫(huà)畫(huà)經(jīng)過(guò)稍作梳理，為三個(gè)階段：傳統(tǒng)，現(xiàn)代，當(dāng)代。我視為我的水墨畫(huà)三部曲。

用中國(guó)的傳統(tǒng)精髓，切實(shí)表達(dá)現(xiàn)世情景與生活，是我的追求。真正甘美的是那挖過(guò)幾道巖層的深井水，我得到了一井水，但我相信再往深處挖就是一個(gè)海。不讓家園淪落為后花園，水墨畫(huà)要在新形式、新技法上去開(kāi)掘，水墨畫(huà)的根本問(wèn)題還是思想。

偉大的藝術(shù)在于它無(wú)止境。把過(guò)去的形式總結(jié)歸納了來(lái)限制今天和以后的發(fā)展，這是畫(huà)地為牢。這也是這些年所謂主流媒體的普遍聲音。水墨畫(huà)必須突圍到經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為不能到達(dá)的地方，這是藝術(shù)的意義，偉大也在于此。

最近我才理解了天時(shí)地利人和這句話。這么多年每每到一個(gè)階段都會(huì)遇上，那人甚至素未謀面就會(huì)出來(lái)推助一把。感謝師長(zhǎng)親友，感謝天地！

2019.11.1

（編輯：李思）