原標(biāo)題：39人命喪英國(guó)背后，亡命集裝箱與中國(guó)偷渡往事

文|王一然 程靜之 實(shí)習(xí)生 李一鳴 編輯|王珊

比利時(shí)第二大港口澤布呂赫（Zeebrugge）位于英國(guó)對(duì)岸，最多時(shí)一年裝載過280萬輛汽車、處理數(shù)不清的易腐蝕食品，日夜吞吐近四千萬噸總貨物。集裝箱如龐大的樂高玩具零件，被拆散后推上貨輪，一般被用來運(yùn)輸花草或是新鮮農(nóng)產(chǎn)品——如果冷藏，集裝箱溫度將設(shè)置為-5℃；如果冷凍，是-25℃。常人在這樣的條件下，幾乎沒有生存的可能。但其中白色長(zhǎng)方形的那個(gè)，正藏著39個(gè)人。

這是歐洲大陸通往英國(guó)最便捷的港口之一。至少35名阿富汗人和60名中國(guó)人曾和他們一樣，鉆進(jìn)集裝箱，試圖抵達(dá)對(duì)岸。前者1人死亡，后者58人死亡。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月22日2點(diǎn)49分左右，白色集裝箱抵達(dá)澤布呂赫港，下午晚些時(shí)候，貨輪啟航；集裝箱在英吉利海峽漂泊10小時(shí)左右后，當(dāng)天午夜零點(diǎn)左右抵達(dá)英國(guó)泰晤士河畔的埃塞克斯郡（Essex）普福里特港（Port of Purfleet）。監(jiān)控錄像顯示，大約35分鐘后，一輛紅色斯堪尼亞牌卡車接管了它。這是英國(guó)和比利時(shí)警方調(diào)查的初步結(jié)果。

10月23日凌晨1:40分，埃塞克斯郡的工業(yè)區(qū)東大街附近，紅色卡車司機(jī)莫里斯·羅賓遜打開集裝箱——貨箱隔音且寒冷，制冷機(jī)組正在運(yùn)轉(zhuǎn)——31名男性、8名女性在里面,沒有任何生命體征。

當(dāng)天下午，英國(guó)警方確認(rèn)，遇難者均為中國(guó)公民。英國(guó)媒體稱，他們?cè)诹阆?5度左右的集裝箱內(nèi)至少待了15個(gè)小時(shí)。目前，這39人身份尚未確定。

據(jù)鏡報(bào)報(bào)道，艾塞克斯警方已經(jīng)開始著手調(diào)查中國(guó)蛇頭。

“我無法用語言來形容這場(chǎng)悲劇有多大，39人覺得沒有比坐進(jìn)這輛卡車后面更好的選擇了，（但）很明顯，這場(chǎng)悲劇已經(jīng)以絕對(duì)悲劇收?qǐng)隽恕?rdquo;英國(guó)紅十字會(huì)緊急通訊代表馬修·卡特說，有人告訴他的同事，這是30年職業(yè)生涯中遇到的最困難的事情。

今天上午，中國(guó)駐英國(guó)大使館最新回應(yīng)，稱使館已與英國(guó)當(dāng)?shù)鼐饺〉昧寺?lián)系。英國(guó)警方表示正在核實(shí)遇難者身份，尚無法確定遇難者是中國(guó)國(guó)籍。但不管他們來自何方，都沒有機(jī)會(huì)抵達(dá)終點(diǎn)了。

金屬棺槨

卡車司機(jī)莫里斯·羅賓遜來自英國(guó)北愛爾蘭阿馬郡，25歲，眼窩深陷，絡(luò)腮胡到耳根，從事卡車運(yùn)輸工作5年。他在社交媒體里的標(biāo)簽之一是“愛爾蘭冰柜俠”。

卡車是他最常曬的物件之一：他偶爾發(fā)布，“卡車有空”，在周末可以從伯明翰捎?xùn)|西回家；牌子幾乎都是斯卡尼亞，型號(hào)不同，一輛白色的亮著前燈；一輛藍(lán)色，頂著漫天乳云；還有一輛是紅色，型號(hào)R620，出現(xiàn)在今年1月末的圖里。“仍在賺錢！”他在照片下加了個(gè)“酷”的表情——大概9個(gè)月后，一輛跟照片中相似度極高的卡車，載著一場(chǎng)震驚世界的噩耗，出現(xiàn)在各大新聞媒體的圖片里?？ㄜ嚨淖?cè)地在保加利亞，歸一家愛爾蘭公司所有。

羅賓遜的父親拒絕了媒體采訪，親戚也表示“很長(zhǎng)時(shí)間沒有他的消息”。但根據(jù)他在社交平臺(tái)上發(fā)布的信息，他的卡車常常出現(xiàn)在從北愛爾蘭斯特蘭拉爾到倫敦的公路上：2015年圣誕節(jié)前夕，他從倫敦某個(gè)垃圾中心出發(fā)，一路欣賞“迷人的倫敦”，目的地是斯特蘭拉爾的輪渡公司P&O。這家輪渡公司在英國(guó)五個(gè)區(qū)域都有營(yíng)業(yè)點(diǎn)，2014年8月，其擁有的商業(yè)船在埃塞克斯的港口就曾出過一次人命：一名40多歲的阿富汗男子尸體在集裝箱內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，另有34名幸存者。

10月23日凌晨，羅賓遜的卡車駛進(jìn)埃塞克斯的工業(yè)園區(qū)，他的朋友對(duì)《每日郵報(bào)》記者說，“當(dāng)他（羅賓遜）打開集裝箱看到所有的尸體時(shí)，絕對(duì)嚇壞了，隨后打電話給救護(hù)車，然后報(bào)了警。”

一位出租車司機(jī)住在工業(yè)園區(qū)附近，35歲，20年前為了躲避阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)來到英國(guó)，據(jù)CNN報(bào)道，他的兒子11歲，得知出事的集裝箱里有個(gè)孩子，“心都碎了。”

羅賓遜因涉嫌謀殺而被捕。下午4點(diǎn)左右，警方開始將尸體從卡車轉(zhuǎn)移到太平間。首席執(zhí)行官約阿希姆·科恩斯告訴比利時(shí)佛蘭芒公共廣播電臺(tái)VRT，人們“非常經(jīng)常”在澤布呂赫港口的拖車?yán)锉话l(fā)現(xiàn)，而港口總經(jīng)理和澤布呂赫市長(zhǎng)均表示，這些人是在運(yùn)抵港口之前被裝上渡輪的?！赌先A早報(bào)》稱這輛卡車據(jù)信來自保加利亞，但保加利亞外交部表示，目前還無法確認(rèn)這輛卡車是否從保加利亞出發(fā)。

據(jù)《每日郵報(bào)》報(bào)道，警方正在調(diào)查死者是否被一個(gè)來自北愛爾蘭的犯罪團(tuán)伙販運(yùn)到英國(guó)，然后將他們作為奴隸賣給美甲店、妓院、按摩院、餐館等。目前警方已突襲了北愛爾蘭的3處房產(chǎn)。

金屬棺槨打開了潘多拉魔盒，里面是尚未探清的罪惡。英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜稱這一事件是“不可想象的悲劇”。“人類中所有這樣的商人都應(yīng)該被追捕并繩之以法。”據(jù)BBC報(bào)道，許多國(guó)會(huì)議員星期三在下議院推測(cè)這一事件與人口販運(yùn)有關(guān)，但警方尚未證實(shí)這一說法。

集裝箱對(duì)偷渡者來說并不陌生，曾是搏命的賭注。2000年，英國(guó)多佛港一輛卡車的后部發(fā)現(xiàn)了58具中國(guó)人尸體。白色奔馳卡車上的集裝箱是一個(gè)制冷裝置，噴出的空氣是溫暖的，散發(fā)著惡臭。半明半暗的光線下，58具尸體雜亂地躺在七箱西紅柿中間的金屬地板上。這成了一位警察“揮之不去的噩夢(mèng)”?？ㄜ囃瑯訌谋壤麜r(shí)的澤布呂赫開來。由于司機(jī)在應(yīng)付警察檢查后，沒有打開通氣口，60名偷渡者中58人窒息而死，他們大部分來自福建福清和長(zhǎng)樂等地。

“九十年代那會(huì)兒這種事不罕見。”已經(jīng)合法移民海外的福建人林震說，集裝箱是偷渡者們最依賴的偷渡工具，最大的長(zhǎng)13米多，里面通常裝三四十人。貨輪上，偷渡者們吃喝拉撒都在里面，往往要在海上漂一個(gè)多月，干糧提前帶好，水后續(xù)有人提供，無論發(fā)生什么也無法和外界溝通。“人很容易被憋死，但你既然選了偷渡這條路，一旦上了船，命就不是你的了。”

為防止偷渡，一名法國(guó)警察在檢查集裝箱

偷渡者，三分天注定

2000年多佛慘案過去數(shù)年后，58名中國(guó)人的同鄉(xiāng)們依然沒有停止他們的旅行。49歲的長(zhǎng)樂蛇頭許姐，曾在2002年組織4人偷渡出國(guó)。其中3人準(zhǔn)備從深圳出境偷渡英國(guó)，支付了37萬元，但均未成功。另一個(gè)人通過商務(wù)考察簽證前往俄羅斯再轉(zhuǎn)道偷渡比利時(shí)后，許姐收到了其家屬支付的13萬元費(fèi)用。10年后，她被福建警方逮捕。

許姐只是這個(gè)龐大偷渡組織中的一環(huán)，她的上線“阿東”，案發(fā)時(shí)依然身分不明。類似的團(tuán)伙組織中，不乏泰國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣等境外人士。許姐最終被判處有期徒刑二年六個(gè)月，緩刑三年，并處罰金1.5萬元。

以“偷渡”和“英國(guó)”為關(guān)鍵詞，《極晝》在裁判文書網(wǎng)里檢索出十份判決書，蛇頭們大多來自福建，小學(xué)或初中文憑，沒有固定職業(yè)，選用的模式大體相同，在拿到押金后，將人帶出國(guó)境，并與偷渡客的親人辦理聯(lián)名存款，等待事情成功，就可收到尾款。

來自福建福清市的老張綽號(hào)“矮子”，小學(xué)畢業(yè)，沒有固定職業(yè)。2018年2月，“矮子”收取了2名人員的護(hù)照、身份證復(fù)印件等材料，交與了另一名同案人。一個(gè)多月后，相關(guān)手續(xù)辦好，定價(jià)25萬元。偷渡客拿到了土耳其簽證和偽造的澳門居民護(hù)照，聽從“引導(dǎo)員”的安排，先在上海浦東機(jī)場(chǎng)出境至土耳其，再乘機(jī)偷渡入境英國(guó)。

每偷渡一人，“矮子”會(huì)先收取1萬元作為押金，如果入境成功，剩余24萬元會(huì)經(jīng)由偷渡客的親屬匯入他的銀行卡。

蛇頭走的路線各不相同。有人從廣州出境前往約旦，最終成功偷渡到了英國(guó)；有人以旅游為名義，從內(nèi)地轉(zhuǎn)道澳門乘機(jī)，再前往馬來西亞轉(zhuǎn)機(jī)；還有人選擇出境澳門后轉(zhuǎn)道韓國(guó)，再入境英國(guó)。中轉(zhuǎn)站還包括土耳其、拉脫維亞、斯洛伐克和烏干達(dá)。

在福建，每個(gè)人或多或少都能講出些跟偷渡有關(guān)的故事。林震是福州福清人，40來歲，家族里的“偷渡傳奇”是遠(yuǎn)房表哥。1990年代末，表哥被蛇頭帶去英國(guó)，三個(gè)多月杳無音訊。“按規(guī)矩到之前不許和家里聯(lián)絡(luò)，當(dāng)時(shí)都以為人可能沒了。”林震說，后來表哥從英國(guó)打電話來報(bào)平安，描述了偷渡路線：走沙漠到俄羅斯，從俄羅斯轉(zhuǎn)東歐小國(guó)，一路走走躲躲，交通工具坐了個(gè)遍，甚至有拖拉機(jī)，路線幾乎橫穿整個(gè)亞歐大陸。而表哥也從此在英國(guó)留下，呆了十幾年才回家。

蛇頭早年十分受尊敬，當(dāng)?shù)乩显?ldquo;蛇頭比鋤頭多”，通常一起買賣參與者不止一個(gè)，偷渡者都會(huì)被“倒賣”好幾手。林震回憶，每個(gè)“站點(diǎn)”都有接應(yīng)人，費(fèi)用按蛇頭貢獻(xiàn)值分配。偷渡客在集裝箱里，貨輪行駛到公海，有小漁船來接，但漁船載客量有限，20多年前還發(fā)生過超載沉船。“三分天注定，七分靠打拼。任何國(guó)家包括你想不到的小國(guó)，每個(gè)地方都有福建人。”從小被教育“貧窮是可恥的”，林震說，早年“偷渡借錢沒有不借的”，一旦有命到了國(guó)外，錢肯定能還上，而且就此翻身，“也算是種投資”。

林震如今已經(jīng)無法理解“搏命式”的偷渡，“經(jīng)濟(jì)差距沒有那么大了。”但蛇頭們依然有利可圖。2014年11月以來，深圳市羅某指使中介拉攏偷渡人員，偽造工作、銀行存款等證明，在香港辦理簽證，共組織了21人偷渡至英國(guó)打工，最終將50萬元收入囊中。直到三年后，警方搜出了羅某的銀行卡、存折、偽造印章、賬本、手機(jī)等物證，事情敗露，他被判處有期徒刑7年，處罰金10萬元。

偷渡“生意”分工明確。有人負(fù)責(zé)收取偷渡人員的材料，用于辦理簽證；有人負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)制假人員，偽造護(hù)照、出入境驗(yàn)訖章；有人則安排“帶工”，在境外負(fù)責(zé)偷渡的具體事宜。

2014年7月，49歲的阿陽與多人共謀了一次偷渡，同案人鄭某為其中20名偷渡人員拍護(hù)照照片，并以一枚50元的價(jià)格，克制了43枚偽假出入境驗(yàn)訖章。他們?yōu)?1名人員編寫身份信息，購(gòu)買出境機(jī)票，并帶領(lǐng)11人出境烏干達(dá)。之后，他們?cè)俪謧卧斓鸟R來西亞、臺(tái)灣旅行證件轉(zhuǎn)道意大利，最終偷渡至英國(guó)。

兩年來，共有46名偷渡人員參與其中，27人順利出境，19人被擋了回來。一名證人在筆錄中寫到，從廣州至烏干達(dá)，用的有中國(guó)、香港特別行政區(qū)護(hù)照，去意大利用的是臺(tái)灣旅行證件，購(gòu)票皆用微信聯(lián)系阿陽，現(xiàn)金付款。另一名證人說，阿陽會(huì)到一家國(guó)際快遞點(diǎn)寄護(hù)照、身份證、印章，“都是寄到國(guó)外。”

事情往往沒那么順利。后手續(xù)一旦跟不上，偷渡客就會(huì)滯留在這樣的“中轉(zhuǎn)站”。2000年6月，4名偷渡人員被安排出境，在馬來西亞待了兩年后才回國(guó)；2004年，8名人員從滿州里出境到烏克蘭時(shí)，被當(dāng)?shù)亟M織者扣留，被要求繳納5萬元贖金才能贖回。后來，“蛇頭”與親屬各出一半，才將7名偷渡人員贖出回國(guó)，仍有一名人員下落不明。

福建長(zhǎng)樂潭頭鎮(zhèn)，63歲的黃立煥看護(hù)他的孫子、孫女還有親戚的孩子，這些孩子都是英國(guó)或者美國(guó)公民。他們的父母偷渡后生了他們。

死亡之旅

從比利時(shí)的澤布呂赫港前往英國(guó)的埃塞克斯郡，5年前，一起偷渡悲劇幾乎與這條路線重合。

2014年8月，在英國(guó)埃塞克斯造船廠，工人正在裝卸貨物，有人在一艘P&O公司的貨輪上聽到了集裝箱里的“尖叫聲和砰砰聲”。這些偷渡者來自阿富汗，最小的1歲，最年長(zhǎng)的72歲。因體溫過低和嚴(yán)重脫水，他們被送往醫(yī)院，不幸的是，一名40多歲的男子死亡。它們同樣來自比利時(shí)的澤布呂赫港。

某種程度上說，移民就是人類的商品。據(jù)媒體報(bào)道，四年前，比利時(shí)司法系統(tǒng)揭露了一個(gè)復(fù)雜的人口走私網(wǎng)絡(luò)，該網(wǎng)絡(luò)向數(shù)百名旁遮普人收取約2萬歐元的費(fèi)用，讓他們持偽造的簽證經(jīng)由莫斯科前往比利時(shí)，再?gòu)牟剪斎麪柍霭l(fā)，被藏進(jìn)開往英吉利海峽隧道的卡車?yán)?。布魯塞爾黑幫頭目賈格迪什·庫(kù)馬爾當(dāng)年23歲，至少策劃了三年的生意。

為了抵達(dá)理想中的彼岸，偷渡者將自己的身體毫無保留地塞進(jìn)一個(gè)又一個(gè)密封的鐵皮箱。

國(guó)際移民組織統(tǒng)計(jì)，過去20年，至少6萬人倒在移民路上。這還僅是公眾能看到的，很多不為人知的案例根本無法被記錄。

媒體留下了很多人的最后時(shí)刻。2005年，英國(guó)布蘭斯頓的倉(cāng)庫(kù)員工聞到了一股難聞的氣味。經(jīng)過調(diào)查，他們?cè)谝粋€(gè)商用鍋爐的木制運(yùn)輸箱中發(fā)現(xiàn)了兩具尸體。這些木箱由意大利北部運(yùn)出。工人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，兩具尸體躺在一堆鍋爐里。警方稱，尸體嚴(yán)重腐爛，爬滿了蛆。

2015年，一輛滿載來自中東和阿富汗難民的卡車被遺棄在奧地利道路旁，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，車中71人均窒息身亡。這起極端惡劣的案件在今年6月20日才作終審宣判。4名主犯均判處終身監(jiān)禁。據(jù)起訴書稱，犯罪組織頭目為人口走私活動(dòng)提供資金，并在同伙幫助下把非法移民運(yùn)往歐洲國(guó)家。

2016年4月，一名18歲的庫(kù)爾德男子試圖攀爬一輛卡車車底，據(jù)媒體報(bào)道，他曾在敦刻爾克難民營(yíng)生活了6個(gè)月，試圖去曼徹斯特找叔叔；同年10月，一輛從法國(guó)入境的卡車到達(dá)肯特郡（Kent）之后，車上發(fā)現(xiàn)了一具疑似難民的遺體。

但即使到達(dá)目的地后，偷渡者們的日子并不好過。徐子珊在英國(guó)伯明翰留學(xué)，伯明翰中國(guó)城里偷渡者甚多，“護(hù)照一撕，端盤子洗碗黑10年，拿了永居大家就都一樣了。”徐子珊說，但一些年長(zhǎng)者歧視福建人，給他們貼上“偷渡”標(biāo)簽。

有時(shí)，偷渡者們“永遠(yuǎn)上不了岸”，蛇頭們會(huì)控制他們的人身自由，把他們當(dāng)作廉價(jià)勞動(dòng)力買賣，“賺一份偷渡的錢，再賺一份販賣的錢。”福建人林震說，現(xiàn)在的偷渡者們技術(shù)先進(jìn)，可以激光掃碼換掉護(hù)照照片，價(jià)格大概在四五十萬左右。

鄧肯•劉易斯律師事務(wù)所的蘇萊哈•阿里接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，也提及了很多受害中國(guó)公民，他們都是非法交易受害者，前往英國(guó)為了償還賭債，在某些情況下，男人可能會(huì)把妻子送到英國(guó)工作以償還債務(wù)。她的很多客戶都是坐飛機(jī)來英國(guó)的，他們可能在機(jī)場(chǎng)被接走，然后被直接帶到妓院或餐館，在那里被迫工作。他們掙來的所有錢都被用來償還債務(wù)。

“我今天的心情無法用言語來形容。”得知埃塞克斯事件發(fā)生后，英國(guó)移民者艾哈邁德·拉希德在推特上寫道，這讓他想起了當(dāng)時(shí)的旅程，“我們被困在卡車、油罐車和冷凍箱里，里面裝著肉和雞肉，幾乎要凍死。”

據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，拉希德四年前從敘利亞前往英國(guó)，他曾把自己裝進(jìn)一輛有注射器和藥品的卡車，逃離了伊朗；又從法國(guó)逃離，在卡車?yán)锒氵^15個(gè)多小時(shí)。“英國(guó)意味著安全。”他說，“不幸的是，那些在埃塞克斯被發(fā)現(xiàn)死亡的人，他們希望到達(dá)安全地帶的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。”

英國(guó)埃塞克斯郡，人們?cè)诎l(fā)現(xiàn)貨車的地方獻(xiàn)花悼念死者。

消息快速蔓延到留學(xué)生群里，事發(fā)地偏遠(yuǎn)，“從倫敦感覺那里，就像從北京國(guó)貿(mào)感覺燕郊。”留學(xué)生們甚少與埃塞克斯工業(yè)區(qū)發(fā)生交集，偷渡是更遙遠(yuǎn)的詞，有人對(duì)死者身份好奇，在英國(guó)媒體報(bào)道遇難者均為中國(guó)公民后，也有人無法接受，“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)賺錢也不少，全部都是中國(guó)人，到底發(fā)生了什么？”

據(jù)《每日郵報(bào)》最新消息，嫌疑人司機(jī)羅賓遜仍被關(guān)押在埃塞克斯郡某警察局，警方已將39具尸體中的11具轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，調(diào)查仍在繼續(xù)；而（羅賓遜）支持者們聲稱他受到了警方的不公平對(duì)待，要求釋放他的請(qǐng)?jiān)笗呀?jīng)達(dá)到5000份。羅賓遜的社交平臺(tái)上，有人為他抱屈，話題標(biāo)簽加上了“替罪羊”。

留學(xué)生徐子珊曾親歷一起偷渡者檢查。去年冬天，她跟著旅行團(tuán)坐大巴，從巴黎回倫敦，車程大概一兩個(gè)小時(shí)，到港口再轉(zhuǎn)輪渡。車上大概幾十個(gè)人，除了一個(gè)馬來西亞家庭外，全是中國(guó)人。早上五六點(diǎn)鐘，司機(jī)拿著手電在車下檢查，用一根一兩米長(zhǎng)的大鐵棍在車身底掃——這是防范偷渡者最有效的辦法之一，兩個(gè)黑人躲在車底，用黑色塑料袋裹住身體，被趕了出來。

徐子珊說，司機(jī)司空見慣，兇了他們一頓，沒有報(bào)警。但車上的人大多沒見過這樣的場(chǎng)景，全都扒著窗口看，“都（看）傻了！”還是清晨，旅客們睡眼朦朧，齊齊目送兩名偷渡者，迅速消失在樓影天光里。

（應(yīng)受訪者要求，文中林震、徐子珊為化名）

備注：文中部分資料來源于裁判文書網(wǎng)、missing migrants project網(wǎng)站、BBC、《衛(wèi)報(bào)》、《每日郵報(bào)》、《鏡報(bào)》、比利時(shí)佛蘭芒公共廣播電臺(tái)VRT、埃塞克斯警察局官方消息平臺(tái)、CNN。