閱讀正文前

我們先來看看近幾天朋友圈刷屏的幾幅熱圖

常玉《曲腿裸女》 （點(diǎn)擊查看圖片）油彩纖維板 1965年作 122.5x135cm

2019香港蘇富比(微博)秋拍成交價(jià)；1.98億港元

與其說常玉賣的是不可再世之才華，

不如說常玉賣的是遺世的獨(dú)立與寂寞。

（點(diǎn)擊查看圖片）

常玉和他的女人告訴我們，好作品總是讓人節(jié)外生枝

（點(diǎn)擊查看圖片）

可以黃，就能紅

（點(diǎn)擊查看圖片）

一個(gè)人知道自己為什么而活就可以忍受任何一種生活

（點(diǎn)擊查看圖片）

常玉是一坨讓他們趨之若鶩的“狗屎”

（點(diǎn)擊查看圖片）

潛臺詞：他們都認(rèn)為自己超越了常玉。

元芳，你怎么看？

“最貴大腿”何以值兩億？

言歸正傳

文/楚尋歡

2019年10月5日晚，香港蘇富比2019年秋拍“現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣”中，常玉作品 Lot 1029《曲腿裸女》以1.72億港幣落槌，加傭金為1.98億港幣，超出拍前預(yù)估的1.5億港幣，摘奪本場桂冠，同時(shí)打破其個(gè)人成交記錄，“最貴大腿”瞬間瘋狂刷屏朋友圈。而就在幾年前，他的一幅《五女》成交于1.2832億港幣，同樣創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)華人油畫拍賣紀(jì)錄。

“羅芙奧香港2011年春拍”常玉《五裸女》（點(diǎn)擊查看圖片）以1.2832億港元成交，創(chuàng)出當(dāng)時(shí)華人油畫最高價(jià)

常玉何許人也？

有人說他是“中國的莫迪里阿尼”，也有人稱他是“中國的馬蒂斯”。他是早期留學(xué)海外的華人畫家，卻不像同時(shí)期留洋學(xué)生日后成名的徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟等，他生前籍籍無名，在巴黎孤獨(dú)浪跡一生。他去世后很長一段時(shí)間仍舊不為人所熟知，畫作不被賞識，作品成捆地出現(xiàn)在巴黎的拍賣市場，售價(jià)不過數(shù)百法郎而已。直到80年代之后，歐洲才有人意識到其畫作的巨大價(jià)值，不少臺灣畫商因他的遺作而暴富。

常玉（點(diǎn)擊查看圖片）

1901年，常玉生于四川順慶（南充市）的貴族家庭兼書香門第。他童年生活優(yōu)渥，大哥?？∶窠?jīng)營著當(dāng)時(shí)四川最大的絲織企業(yè)，二哥則在上海開辦了中國第一家牙刷廠，打小揮金如土的生活方式，也為他窮困潦倒的晚年埋下伏筆。

1917年，長于書法的他，入上海美術(shù)?？茖W(xué)校就讀，翌年便留學(xué)日本深造。1920年，他響應(yīng)民國政府提倡的“勤工儉學(xué)”留法風(fēng)潮前往他傾慕的巴黎學(xué)藝，與徐悲鴻、林風(fēng)眠、顏文梁、方干民等成為中國最早期的留法學(xué)生之一，之后留居巴黎。

留學(xué)巴黎（點(diǎn)擊查看圖片）

在巴黎的常玉與徐悲鴻夫婦、徐志摩、邵洵美皆有往來，詩人徐志摩是常玉最忠實(shí)的粉絲，他將常玉裸女畫中肥碩的下肢盛贊為“宇宙大腿”。

《入浴》（點(diǎn)擊查看圖片）

常玉有著超常而前衛(wèi)的藝術(shù)眼光，他深知古典寫實(shí)之落伍，他不屑于徐悲鴻所進(jìn)的國立巴黎藝術(shù)學(xué)院 ，而選擇與學(xué)院派風(fēng)格迥異的“大茅屋畫院”。

那時(shí)的常玉，錢多，花得也快。手頭再沒錢，也要用來雇女模特。他說：“我就不能一天沒有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)，安慰，喂飽我的‘眼淫’?！背Ｓ竦呐笥淹跫緦@樣形容：“……有時(shí)家款未到，無多余錢，轉(zhuǎn)啃干面包，喝自來水度日。唯一值錢的照相機(jī)，時(shí)常存入當(dāng)鋪，或向我告借幾十萬。待家款到，再贖再還……其人美豐儀，且衣著考究，拉小提琴，打網(wǎng)球，更擅撞球。除此之外，煙酒無緣，不跳舞，也不賭。一生愛好是天然，翩翩佳公子也……”

側(cè)坐美人（點(diǎn)擊查看圖片）

彼時(shí)世界藝術(shù)之都的巴黎，藝術(shù)流派林立，不僅匯集東方藝術(shù)家群體，后來享譽(yù)世界的一些西方現(xiàn)代繪畫藝術(shù)大師如畢加索、賈科梅蒂以及馬蒂斯的兒子都與常玉有交集。常玉居住的蒙帕納斯還有“巴黎畫派”的杜尚、藤田嗣治等。

盆果（點(diǎn)擊查看圖片）

上世紀(jì)三十年代，常玉因法國大收藏家、經(jīng)紀(jì)人兼文學(xué)家候謝、荷蘭作曲家法蘭寇之賞識，一度獲得廣泛注目。侯謝是畢加索、杜尚等人的經(jīng)紀(jì)人，得到侯謝的賞識，意味著敲開了巴黎主流社會的大門。然而，常玉不能容忍畫商凌駕于自己之上，他要的“平等關(guān)系”很難實(shí)現(xiàn)。他糟糕的脾氣和奇怪的性格也讓他很難和人相處。而后，隨著大哥、二哥的企業(yè)破產(chǎn)，常玉瞬間從一個(gè)翩翩富公子變成一貧如洗的窮小子，他捉襟見肘的生活自理能力也越發(fā)凸顯。

1929 白瓶內(nèi)之海芋（點(diǎn)擊查看圖片）

畫家龐熏琴親眼多次看到常玉被人包圍，要買他畫的線描人物，常玉把畫送給了人，拒絕了人們送給他的錢。有畫商找上門來要買他的畫，常玉也一一拒絕，但并不拒絕別人請他吃飯。龐熏琴說：“人家請常玉畫像，他約法三章：一、先付錢，二、畫的時(shí)候不要看，三、畫完后拿了畫就走，不提這樣那樣的意見。答應(yīng)這些條件就畫，否則堅(jiān)決不畫。”

在生活難以為繼時(shí)，常玉不得不去一家餐館做服務(wù)員來解決生計(jì)問題，為此，他還做過陶藝，水泥工等。或許是經(jīng)歷了生活沉重的打擊，四十年代之后，常玉的畫風(fēng)由二三十年代明亮清麗轉(zhuǎn)而變得漆黑冷硬。

貓與雀（點(diǎn)擊查看圖片）

1966年8月12日凌晨，常玉因煤氣中毒意外去世于巴黎蒙帕納斯工作室里。常玉去世前不久，他和好友達(dá)昂保持著頻繁的電話聯(lián)系，他告訴達(dá)昂：我在畫一張一直在簡化的畫。

過了幾天，常玉邀請達(dá)昂去觀看。“那是一只極小的象，在一望無垠的沙漠中奔馳，他用手指點(diǎn)這只動物說：這就是我。然后自笑著?！边_(dá)昂說。

《孤獨(dú)的象》（點(diǎn)擊查看圖片）

這幅《奔跑的小象》便是為無數(shù)后來者感慨唏噓的常玉絕筆。

那無邊的空曠遼遠(yuǎn)的蒼穹中，那小小如滄海一粟的形單影只，無不是這位異鄉(xiāng)游子晚年的孤獨(dú)和凄楚。

背對裸女（點(diǎn)擊查看圖片）

這個(gè)把靈魂獻(xiàn)給了筆下的動物、花與女人的巴黎浪蕩子，一生浸淫在黑暗的小屋中。他就像梵高一樣灼熱燃燒自己：享樂和苦難都是通往涅槃之路?！坝^常玉畫作而不受感動的人，可以說是毫無情趣?！焙商m藝評家恩·霍斯喬如是說。

椅子上的北京狗（點(diǎn)擊查看圖片）

常玉晚年曾有機(jī)會受邀去臺灣辦展，后因故未能成行。也因?yàn)槿绱?，他的許多代表作都留在了寶島臺灣，也才有了1965年常玉在勒維夫婦于巴黎的別墅中舉行的平生最后一次展覽，誕生于1965年4月的《曲腿裸女》便作為這次開幕邀請函之封面。1977年，巴黎傳奇畫商暨常玉重要藏家希耶戴在其畫廊舉行“禮贊常玉”展覽，本作亦作為海報(bào)隆重現(xiàn)身；九十年代以后，無論是藝術(shù)家油畫全集，抑或其他重要出版，《曲腿裸女》都不曾缺席。作為常玉傳世最大尺幅裸女油畫之一，《曲腿裸女》也是他人生最后一件裸女作品。它是現(xiàn)藏于臺北歷史博物館同名油畫原稿的升級版，也是亮相于2004年巴黎吉美亞洲藝術(shù)博物館舉行的“常玉：身體語言”大展的西方首肯認(rèn)證之作。

▲ 常玉《曲腿裸女》，油彩紙本裱于木板，46.5 x 49.5cm。圖片來源：臺北，典藏編號79-00023（點(diǎn)擊查看圖片）

“由于他的放任和不善利用時(shí)機(jī)，落得終生潦倒。”吳冠中曾說常玉晚期作品的線條是“烏黑的鐵一般的線”，“不再是迷夢，是一鞭一條痕的沉痛”。他的作品吐露出高傲、孤僻、落寞，那些孤獨(dú)的鳥和獸，那些出人意外的線的伸縮，那比例對照的巨大反差，使人立即想到了八大山人。在這樣的背景下，我們再看《曲腿裸女》，體會是完全不同的。

▲ 《曲腿裸女》背后常玉用毛筆所寫的話：“如果在當(dāng)其時(shí)不遭窮困，勤于作畫，不致等到今日始成，則早到成熟期矣，萬嘆。特此作記，時(shí)在一九六五 四月?！保c(diǎn)擊查看圖片）

《曲腿裸女》表面寫人，實(shí)際上是將中國山水雄奇造化寓于人體，常玉借用西式色彩與線面構(gòu)圖來寫東方瑰麗隱秘的博大氣象。這幅徐志摩眼里的“宇宙大腿”一如既往地呈現(xiàn)了常玉筆下裸女下肢簡約夸張的肥碩，其線條較早期裸女畫更為厚重遒勁，下筆金石如刀，融入了東方書法審美意趣，沒有了年輕時(shí)專注于脂潤肌滿的柔美飄逸，卻多了一份恣意張揚(yáng)的肯定與成熟。他把幾千年來人類文明最為禁忌的部分以光明坦蕩的東方美學(xué)樣式和盤托出。這種令人高山仰止的母性偉岸表達(dá)融入了大道至簡的中國式寫意情懷，《曲腿裸女》作為其人生終極鉅作是前所未有的東方表達(dá)，堪稱常玉式巔峰絕唱。

貓捕蝶（點(diǎn)擊查看圖片）

常玉接受法國藝評家皮耶·祖弗（Pierre Joffroy）采訪時(shí)說：“ 歐洲繪畫好比一席豐盛的菜肴，當(dāng)中包含了許多燒烤、煎炸的食品以及各色肉類。我的作品則是蔬菜、水果及色拉，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變對于欣賞繪畫藝術(shù)的品位，當(dāng)代畫家們總帶點(diǎn)欺騙地以多種顏色作畫，我不欺騙，故此我不被歸納為這些為人接受的畫家之一 ?！?/p>

中國畫瓶中的玫瑰（點(diǎn)擊查看圖片）

是的，這便是與眾不同的常玉。作為早期留洋西方的亞洲東方藝術(shù)家，常玉與林風(fēng)眠、藤田嗣治三位堪稱吸收西藝成就自我的啟蒙典范。他們在受其時(shí)的野獸派等西方現(xiàn)代主義影響的同時(shí)，并沒有丟失本民族之根性，走出了一條屬于自己的藝術(shù)道路。林風(fēng)眠的風(fēng)景畫深受塞尚影響，人物畫則是以中國古典仕女圖結(jié)合野獸派表現(xiàn)技法之改造。常玉與藤田嗣治都受莫迪里阿尼與馬蒂斯之影響，藤田嗣治的人物畫有鮮明的浮世繪底色，常玉筆下高潔冷峻的線條則蘊(yùn)藉著無所不在的東方氣韻。正因?yàn)槌Ｓ窆P下的東方氣韻相較于藤田嗣治更為濃郁，而在作品形式上藤田嗣治更貼近西方視覺，這種文化土壤的差異也大大提升了西方人理解常玉的門檻，不是深味東方底蘊(yùn)者都很難欣賞常玉畫作背后的東方特質(zhì)。在精神取向上，如果說林風(fēng)眠的“些許憂郁”是人間煙火的遺留，藤田嗣治的“乳白裸女”還徘徊在學(xué)院凡間，那么，脫胎于貴族小資的“常玉式高潔”已升騰為東方仙氣，在心靈深度刻畫上，常玉明顯來得更為高致。如此的常玉或許還不夠宏大恢弘，卻已足夠獨(dú)特卓然。

小鹿（點(diǎn)擊查看圖片）

常玉生前寂寂無名，死后名聲大噪，這些都不重要，重要的是他以自己喜歡的方式度過了一生，這才是他永遠(yuǎn)活在人們心中的價(jià)值。

常玉非常遇，有如今近兩億港幣的《曲腿裸女》為證。

常玉非常遇，與其說常玉賣的是不可再世之才華，不如說常玉賣的是遺世的獨(dú)立與寂寞。

在區(qū)區(qū)眼里，不出世的常玉是忠于自我坦蕩的張愛玲，是中國近現(xiàn)代版的倪云林。

他是衣衫襤褸的閑云野鶴，卻活出了“白茫茫大地真干凈”的玲瓏剔透。

“我與我周旋久，寧作我?！?如此的常玉是何其璀璨！如此的常玉是何其幸福！

讀懂常玉，便讀懂了人間向往高潔的靈魂。