上世紀(jì)80年代，改革開放初期，北方的大工業(yè)城市包頭生活著普普通通的三家人。

耀軍和麗云，英明和海燕，以及新建和美玉。

這三家人都在一個(gè)廠子工作，也都在一個(gè)廠區(qū)生活，他們年齡相仿，他們也意氣相投。

耀軍和麗云生了一個(gè)兒子，英明和海燕也生了一個(gè)兒子，兩家人本來關(guān)系就好，又因?yàn)閮蓚€(gè)孩子是同一天生的，就互相認(rèn)了干爸干媽。

改革的春風(fēng)從南邊刮了上來，帶來了前所未有的新事物，喇叭褲、手提錄音機(jī)、還有夜晚降臨之后的舞會(huì)。

真是好一派的新氣象。

只要時(shí)間夠長，生活總會(huì)有戲劇性的起伏轉(zhuǎn)折，新建趕上了嚴(yán)打被抓了，上面把黑燈舞會(huì)給定性為了聚眾淫亂。

美玉走了，南下廣州。

臨走前，向新建要了個(gè)準(zhǔn)話。

改革的春風(fēng)，不僅可以帶來新事物，也能帶來新政策。

國家不讓生了，計(jì)劃生育成為一項(xiàng)基本國策了。

可偏偏這個(gè)時(shí)候，耀軍和麗云要懷上了，他們的好朋友海燕正是負(fù)責(zé)管計(jì)劃生育的領(lǐng)導(dǎo)。

耀軍是好想把孩子生下來，終究還是大勢所趨，對抗不了整個(gè)時(shí)代，麗云就被海燕強(qiáng)行帶到醫(yī)院做了手術(shù)。

手術(shù)不是很成功，麗云落了終生不孕不育。

從此，兩家人之間有了膈應(yīng)。

計(jì)劃生育來了，下崗潮也跟著來了。

“我不下崗誰下崗”。

那一年，麗云被強(qiáng)行做掉了孩子之后，獲得了個(gè)廠區(qū)的“生育先進(jìn)”的稱號(hào)。如今，先進(jìn)不下崗，誰又下崗呢？

有時(shí)候，人活著真是窩囊，可更窩囊的是你還不敢說自己活得窩囊。

麗云被下崗了。

世事總是在變遷。

孩子們，也大了，會(huì)玩耍了。

他們打游戲，他們鉆窯洞，他也去水庫邊。

怎么能去水庫邊呢？

還沒等耀軍和麗云反映過來，他們的孩子又走了。

耀軍和麗云再也沒有孩子了。

一系列的打擊之下，耀軍和麗云悄悄地走了，先是去了海南，后來又漂到了福建。

耀軍是吃饅頭的肚子，可去的都是吃米飯的地方。

耀軍的姐姐想著耀軍兩口子再怎么著也不能沒了后，于是就去福利院幫耀軍領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子。

耀軍兩口子本來不想要孩子，可姐姐說這孩子長得像他們死去的兒子，耀軍兩口偷偷地跑回包頭一看果然像自己死去的兒子。

于是，他們辦理領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)之后，就帶著兒子南下了。

他給這個(gè)孩子改了名字，叫星星。

那是他們死去的兒子的名字。

人生就是短短的幾個(gè)瞬間，轉(zhuǎn)眼間星星長大了，好像知道了自己的身世，他變得悶悶不樂，每天就是想著逃出這熟悉的生活。

他和殺馬特機(jī)車男混到了一起，耀軍和麗云也管不住了，畢竟不是自己親生的，只能放手了讓他去了。

耀軍安慰麗云。

“還有什么我們不能面對的呢？”

星星走了。

可能再也不回來了。

這無疑就是耀軍和麗云的第三次喪子之痛。

當(dāng)年和星星一起在水庫玩耍的還有英明和海燕的孩子浩浩，再加上上一個(gè)計(jì)劃生育的事，所以這些年來海燕的內(nèi)心一直被懊悔和自責(zé)占據(jù)著。

還有英明的妹妹茉莉早年間也和耀軍一家關(guān)系很好，她在工廠實(shí)習(xí)的時(shí)候是耀軍給她做師傅。

她應(yīng)該很早就愛慕著耀軍，耀軍就是她性啟蒙的對象。

這么多年過去了，她還是忘不了耀軍，跑來福建見耀軍，說是自己要去美國了，想來見見你和嫂子。

過了一段時(shí)間，她又來了，說是自己懷孕了，孩子是耀軍的，這下剛好滿足了她多年的夙愿。

她想給耀軍生個(gè)孩子再走。

耀軍對她說。

“我和你麗云嫂子現(xiàn)在都是為對方而活，她再經(jīng)不起任何折騰了”。

他沒要孩子，她走了美國。

海燕要死了。

臨死之前，耀軍和麗云回到了闊別二十多年的包頭。

海燕握著麗云的手抽泣著。

“麗云，我們有錢了，不怕了，你可以生了。”

海燕的兒子也長大了，他在大醫(yī)院工作，名字叫浩浩。

浩浩跟耀軍和麗云說。

他當(dāng)年推了一把星星。

這件事情好像一棵樹種在了他的心里，他長大了樹也跟著長大了，現(xiàn)在快要撐破他的身體了。

他必須要說出來了。

浩浩說出來就好了，反正耀軍和麗云二十年前就懂得保護(hù)剩下的這個(gè)，不僅他們不提這件事，也囑咐英明和海燕不要在浩浩跟前提這件事。

耀軍和麗云給星星掃墓，浩浩打電話過來，說是媳婦生了，是個(gè)兒子，帶把的。

星星也回來了，他直呼著劉耀軍的名字，還跟麗云講，他還帶了一個(gè)女朋友一塊回來了。

三十多年過去了，這三家人都沒能跑過時(shí)間，沒留住的終究是沒有留住，留住的留著留著就是地久天長。