有生之年，每個(gè)寫(xiě)作者也許都將與AI狹路相逢

——我是如何與AI合作小說(shuō)《出神狀態(tài)》與《恐懼機(jī)器》的

陳楸帆

　　前不久，作家走走告訴我，她和她的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)用一款A(yù)I軟件“讀”了2018年20本文學(xué)雜志刊發(fā)的全部771部短篇小說(shuō)，并以小說(shuō)的優(yōu)美度，即情節(jié)與情節(jié)之間的節(jié)奏變化的規(guī)律性，以及結(jié)構(gòu)的流暢程度對(duì)這些作品進(jìn)行打分。結(jié)果是我發(fā)表在《小說(shuō)界》2018年第四期的《出神狀態(tài)》被選為年度短篇，與排名第二的莫言老師的《等待摩西》之間差距僅有0.00001分。

更不可思議的是，在我的《出神狀態(tài)》里恰好也用到了由AI軟件生成的內(nèi)容，這個(gè)算法是由我原來(lái)在谷歌的同事、創(chuàng)新工場(chǎng)CTO兼人工智能工程院副院長(zhǎng)王詠剛編寫(xiě)的，訓(xùn)練數(shù)據(jù)包括我既往的上百萬(wàn)字作品。

“一個(gè)AI，何以從771部小說(shuō)中，準(zhǔn)確指認(rèn)出另一個(gè)AI的身影？”走走在隨榜單一同發(fā)布的《未知的未知——AI榜說(shuō)明》一文中發(fā)問(wèn)。確實(shí)，從使用的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言、算法到標(biāo)準(zhǔn)都完全不同的兩個(gè)AI，究竟是以什么樣的方式建立共振？這給一樁偏向理性與邏輯的事件披上了神秘主義的色彩。

最后我發(fā)現(xiàn)，是我?guī)椭鷻C(jī)器完成了一篇小說(shuō)的寫(xiě)作

回到最初，第一次有和AI合作的想法還得追溯到2017年下半年。其實(shí)機(jī)器寫(xiě)作并不是新鮮的事情，包括微軟小冰寫(xiě)詩(shī)，自動(dòng)抓取信息生成金融新聞的程序等等，但是作為高度復(fù)雜的文學(xué)金字塔頂端，小說(shuō)所要求的邏輯性、自然語(yǔ)言理解能力，以及對(duì)于人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、文法不同層面的要求，目前的AI必然尚未達(dá)到這樣的能力。王詠剛聽(tīng)了我的想法之后也非常興奮，他本身也是個(gè)科幻迷和科幻作者，還出過(guò)一本叫《鏡中千年》的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)，他很爽快地答應(yīng)了，覺(jué)得這是一個(gè)非常有趣的實(shí)驗(yàn)。

編寫(xiě)深度學(xué)習(xí)的寫(xiě)作程序其實(shí)不難，Gi thub上都有一些現(xiàn)成的代碼可以用，難的是如何通過(guò)調(diào)整參數(shù)讓它寫(xiě)出來(lái)的東西盡量接近我們現(xiàn)有對(duì)于文學(xué)的理解和審美。輸入了上百萬(wàn)字的我的作品之后，AI程序“陳楸帆2.0”可以通過(guò)輸入關(guān)鍵詞和主語(yǔ)，來(lái)自動(dòng)生成每次大約幾十到一百字以?xún)?nèi)的段落，比如《出神狀態(tài)》中的這些：

游戲極度發(fā)燙，并沒(méi)有任何神秘、宗教、并不攜帶的人，甚至慷慨地變成彼此，是世界傳遞的一塊，足以改變個(gè)體病毒凝固的美感。

你露出黑色眼睛，蒼白的皮膚如沉睡般充滿(mǎn)床上，數(shù)百個(gè)閃電，又緩慢地開(kāi)始一陣厭惡。

你再次抬頭，把那些不完備上呈現(xiàn)的幻覺(jué)?？伤x開(kāi)你，消失在晨曦中。綢緞般包圍。

王詠剛告訴我，經(jīng)過(guò)大批量語(yǔ)料學(xué)習(xí)之后，AI程序已逐漸習(xí)得我的寫(xiě)作偏好——在使用祈使句時(shí)愛(ài)用什么句式、描寫(xiě)人物動(dòng)作時(shí)喜歡用什么樣的形容詞或副詞等。在掌握了關(guān)于語(yǔ)句的統(tǒng)計(jì)規(guī)律后，在寫(xiě)作環(huán)節(jié)，AI程序便會(huì)從大量語(yǔ)料中隨機(jī)找到一些詞，并把這些詞匯按照寫(xiě)作規(guī)律拼接在一起，形成句子。比起文學(xué)，它更像是統(tǒng)計(jì)學(xué)與數(shù)學(xué)。

第一次看到AI程序?qū)懗鰜?lái)的句子時(shí)，我覺(jué)得既像又不像自己寫(xiě)的，有先鋒派的味道，像是詩(shī)歌又像俳句或者佛謁。可以肯定的是，它們沒(méi)有邏輯性，也無(wú)法對(duì)上下文的劇情和情緒產(chǎn)生指涉性的關(guān)聯(lián)，為了把這些文字不經(jīng)加工地嵌入到人類(lèi)寫(xiě)作中去，我必須做更多的事情。

所以最后我圍繞著這些AI創(chuàng)作的語(yǔ)句去構(gòu)建出一個(gè)故事的背景，比如說(shuō)《出神狀態(tài)》中人類(lèi)意識(shí)瀕臨崩潰的未來(lái)都市，比如《恐懼機(jī)器》中完全由AI進(jìn)行基因編輯產(chǎn)生的后人類(lèi)星球，在這樣的語(yǔ)境中，AI的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格可以被讀者接受并被視為合理，而且是由人類(lèi)與他者的對(duì)話(huà)情境中帶出，從認(rèn)知上不會(huì)與正常人類(lèi)的交流方式相混淆，因此它在敘事邏輯上是成立的，是真實(shí)可信的。

這次AI與人共同創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)性并不在于機(jī)器幫助我完成寫(xiě)作，而在于最后我發(fā)現(xiàn)，是我?guī)椭鷻C(jī)器完成了一篇小說(shuō)的寫(xiě)作。

人-技術(shù)之間的關(guān)系充斥著我們的日常經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)不該回避也無(wú)法回避

除了參與AI榜單評(píng)選的《出神狀態(tài)》一文，在日前出版的新書(shū)《人生算法》里，也用到了這個(gè)AI寫(xiě)作程序。所以王詠剛老師在序言里說(shuō)這是人類(lèi)最后一個(gè)獨(dú)立寫(xiě)作的紀(jì)元，它不單單是人+機(jī)器，而是人與機(jī)器的復(fù)雜互動(dòng)，其中對(duì)于“作者性”的探討重要性超出了故事與文本本身，可以稱(chēng)之為行為藝術(shù)。當(dāng)然這只是一個(gè)開(kāi)始，未來(lái)我相信機(jī)器將更深入地卷入人類(lèi)寫(xiě)作和敘事中，未來(lái)的文學(xué)版圖也會(huì)變得更加復(fù)雜、曖昧而有趣。

《人生算法》整本書(shū)都是討論人與AI共生的關(guān)系，六個(gè)故事從不同個(gè)體的視角去探討一個(gè)人類(lèi)/后人類(lèi)如何在這樣的一個(gè)新世界中尋找自我的位置和意義。其中包括了生老病死、愛(ài)恨情仇等等我們熟悉的主題，但當(dāng)出現(xiàn)了機(jī)器這樣一個(gè)他者角色之后，所有的故事都變得不一樣。而書(shū)中所有的設(shè)定都基于現(xiàn)有的科學(xué)研究成果，這樣讓人愛(ài)恨糾結(jié)的未來(lái)其實(shí)離我們只有一步之遙。

比如以前也有很多作品寫(xiě)人跟機(jī)器戀愛(ài)，但都是把機(jī)器當(dāng)成人去寫(xiě)。但如果從機(jī)器的邏輯來(lái)看，它其實(shí)是對(duì)人的情感模式的學(xué)習(xí)和模仿。人對(duì)自己的情緒、感情的認(rèn)知，其實(shí)也不是那么清楚，也許愛(ài)情本身就是被文化慢慢建構(gòu)起來(lái)的一個(gè)東西，是能夠通過(guò)學(xué)習(xí)去模仿的。所以在《云愛(ài)人》里我寫(xiě)道，通過(guò)算法，“讓機(jī)器愛(ài)上你”是完全可能實(shí)現(xiàn)的，但這跟機(jī)器有沒(méi)有愛(ài)完全沒(méi)有關(guān)系，它能夠給你愛(ài)的感覺(jué)，就足夠了。事情但凡加上一個(gè)“感”字，就很有意思。“感”才是真實(shí)的。我們都只能有真實(shí)感，而無(wú)法擁有真實(shí)。

這也是我對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的看法，我把這種風(fēng)格命名為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”。

現(xiàn)實(shí)主義是一種傳統(tǒng)的文學(xué)寫(xiě)作方式，主要表現(xiàn)在邏輯的可認(rèn)知性和美學(xué)上的自然主義，科幻現(xiàn)實(shí)主義則響應(yīng)這樣一個(gè)問(wèn)題：科技已成為我們當(dāng)今社會(huì)不可分割的一部分，你無(wú)法想象如何剝離了科技成分去討論我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)。然而，我們的純文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)都忽略了這種現(xiàn)象，或者說(shuō)它沒(méi)有能力去把握和處理科技的問(wèn)題?？苹矛F(xiàn)實(shí)主義要深入思考科學(xué)、科技在人的生活中起到什么作用，與人有怎樣的互動(dòng)關(guān)系？它如何從不同層面影響了每一人對(duì)于自我、他者以及整個(gè)世界的認(rèn)知？我們對(duì)于技術(shù)有怎樣的想象？我覺(jué)得這是科幻現(xiàn)實(shí)主義最重要的一個(gè)立場(chǎng)。

當(dāng)下，技術(shù)在我們的社會(huì)鏈條中扮演著特別關(guān)鍵的角色，大眾的話(huà)語(yǔ)生產(chǎn)和意義建構(gòu)，往往與技術(shù)緊密結(jié)合。我們可能覺(jué)得父母那一輩人會(huì)不適應(yīng)今天急速變動(dòng)的新技術(shù)生活，但實(shí)際上他們可能適應(yīng)得比你我更快更好——某種意義上這還蠻可怕的。比如你回家時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)爸媽的智能手機(jī)全都用上了某寶，他們非常熱衷那種消費(fèi)返點(diǎn)的電子支付模式。這種情境之下，你不可能逃離科技的語(yǔ)境去討論現(xiàn)實(shí)主義。

科幻是一種開(kāi)放、多元、包容的文類(lèi)，并不是只有所謂的“硬科幻”才是科幻，真正的科幻不分軟硬，它們都是基于對(duì)或然情境下人類(lèi)境況的推測(cè)性想象。越來(lái)越多的科技從業(yè)者、企業(yè)家、教育工作者、藝術(shù)家等都從科幻作品中汲取靈感，或者說(shuō)學(xué)會(huì)用科幻的視角去重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檎缫陨械臍v史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利所說(shuō)：“科幻也許是未來(lái)最重要的文類(lèi)”，它處理的是我們?cè)趥鹘y(tǒng)文學(xué)觀念中往往被忽視的人-技術(shù)之間的關(guān)系，而這一關(guān)系現(xiàn)在充斥著我們的日常經(jīng)驗(yàn)，是無(wú)法回避的。所有行業(yè)的精英需要跑得更快，看得更遠(yuǎn)，他們更像是時(shí)代的先鋒，需要用直覺(jué)去創(chuàng)造出一種新的表達(dá)方式和語(yǔ)言，科幻無(wú)疑是一種非常有用的思維模式。

畢竟在有生之年，我們每個(gè)人都需要學(xué)會(huì)與AI，與機(jī)器，與更多超出想象的他者相處，也許這就是文明車(chē)輪滾滾前進(jìn)的冷酷法則。

　　(作者為全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)、中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)得主)