《平凡的世界》第一卷于1986年發(fā)表,三卷寫(xiě)完一起出版的時(shí)間是1988年。今年是《平凡的世界》出版第30周年。
《平凡的世界》全景式描寫(xiě)中國(guó)改革開(kāi)放之前與改革開(kāi)放初期整個(gè)中國(guó)城市和鄉(xiāng)村的變化。路遙所描寫(xiě)的人物群像中有最基層最微小的農(nóng)民,有基層管理者,有從農(nóng)民成長(zhǎng)為創(chuàng)業(yè)者、改革先鋒,也有帶著對(duì)未來(lái)憧憬的年輕人,還有經(jīng)歷了十年浩劫,還沒(méi)有完全對(duì)新的社會(huì)形勢(shì)有所感悟和適應(yīng)的老一輩。
值該書(shū)出版30周年與改革開(kāi)放四十周年,十月文學(xué)院組織中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)社科院教授白燁與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委張檸就《平凡的世界》進(jìn)行了對(duì)談。
白燁(左)和張檸
嘔心瀝血的“古典式寫(xiě)法”
張檸談到,寫(xiě)作者主要有兩種,一種是“古典式寫(xiě)作法”,一種是“養(yǎng)生式寫(xiě)作法”。其中,古典式寫(xiě)作法就是用生命在殫精竭慮地寫(xiě)作,比如俄羅斯的作家別林斯基,就是一邊吐血一邊寫(xiě)。這樣的寫(xiě)法到了20世紀(jì)中后期以來(lái),作家們就不再提倡和效仿。意大利的卡爾維諾也表示對(duì)這種重的寫(xiě)法表示敬意,但我個(gè)人主張輕的寫(xiě)法,輕的寫(xiě)法是養(yǎng)生式的寫(xiě)法。路遙和很多大西北作家采用的都是古典式寫(xiě)法。
路遙為了寫(xiě)出讓自己滿(mǎn)意的作品,三年的時(shí)間做了大量的準(zhǔn)備,白燁介紹道:“他準(zhǔn)備了三個(gè)方面,一是大量閱讀中外從古到今的優(yōu)秀文學(xué)作品,包括19世紀(jì)經(jīng)典作品,二戰(zhàn)前后的現(xiàn)代主義作品。二是他花了很多時(shí)間到學(xué)校、工礦、企業(yè)、機(jī)關(guān)單位走訪。三是花很長(zhǎng)時(shí)間翻十年來(lái)的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》,翻到最后手指頭都翻爛了,纏上膠布翻,工作做得比較扎實(shí)。”
其中,正是因?yàn)榉喠耸甑膱?bào)紙,路遙才能全面寫(xiě)出人物、村莊背后社會(huì)的、時(shí)代的、歷史的變遷。“他的敘述中穿插了很多那個(gè)時(shí)代所遇到的問(wèn)題,我印象中他就寫(xiě)到了毛澤東逝世,反對(duì)‘四人幫’,十一屆三中全會(huì),包括有一個(gè)安徽人說(shuō)到小崗村農(nóng)民承包對(duì)他們的啟發(fā),這些事情放大了看都是大的背景,時(shí)代、歷史和社會(huì)的產(chǎn)物。”白燁說(shuō)。
路遙在《早晨從中午開(kāi)始》中寫(xiě)到過(guò)自己的工作狀態(tài)。他寫(xiě)第一卷的時(shí)候在一個(gè)煤礦,寫(xiě)到天昏地暗時(shí)根本不知道天是黑的還是亮的,有時(shí)候?qū)戰(zhàn)I了找不到吃的,就餓著肚子繼續(xù)干活。他寫(xiě)第二卷的時(shí)候是在陜北的縣招待所,比較冷,手被凍僵了,捏不住筆,筆不斷地往下掉,他就拿一盆熱水,把手泡熱了再繼續(xù)寫(xiě)。他的煙癮比較大,他買(mǎi)一條煙,全部撕開(kāi),煙扔得到處都是:桌子上,凳子旁邊,地上,這樣方便他在需要的時(shí)候隨手就能抓到。后來(lái)路遙肝腹水開(kāi)始吐血,一邊看病一邊寫(xiě),第三卷在癌癥把他擊倒之前完成了,去世的時(shí)候路遙只有42歲。
路遙的理想主義與浪漫情懷
張檸和白燁都關(guān)注到《平凡的世界》中人物形象的塑造。張檸認(rèn)為,中國(guó)100年來(lái)長(zhǎng)篇敘事文學(xué)中留下的可以被記住的人物形象很少,孫少平、孫少安的人物形象立住了。白燁說(shuō):“《平凡的世界》精神蘊(yùn)含豐厚,尤其是少安和少平,他們就是普通人,是普通農(nóng)村青年,在艱難困苦中把握自己的命運(yùn),不向命運(yùn)低頭。他通過(guò)兩個(gè)農(nóng)村青年命運(yùn)的遭遇與轉(zhuǎn)折寫(xiě)出了時(shí)代跟社會(huì)的變化,比如改革開(kāi)放沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候,他們幾乎走投無(wú)路了,少安在村里已經(jīng)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了,少平還沒(méi)有上學(xué),窮困、沒(méi)錢(qián)、沒(méi)權(quán),造成的自卑沉重地壓著兄弟倆。改革開(kāi)放以后他們抓住了機(jī)會(huì),少安開(kāi)始搞承包,辦磚廠,開(kāi)始有些機(jī)會(huì)了,能展示自己,使自己可以把握命運(yùn)。包括少平后來(lái)離開(kāi),都跟時(shí)代密切相關(guān)。時(shí)代不變,他倆的命運(yùn)很難改變。”
但是《平凡的世界》并沒(méi)有一味耽溺于現(xiàn)實(shí)。“他寫(xiě)了大量外國(guó)文學(xué)名著對(duì)少安和少平的影響。比如少平上學(xué)的時(shí)候看到了《創(chuàng)業(yè)史》《簡(jiǎn)愛(ài)》,少平去了煤礦之后還看《紅與黑》。某種意義上講,文學(xué)作品所呈現(xiàn)出來(lái)的另外一個(gè)世界,讓他們除了現(xiàn)實(shí)之外好像還有另外一種向往性的東西。”白燁說(shuō)。
張檸認(rèn)為,路遙的寫(xiě)作在當(dāng)時(shí)比較像現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法,但并不是19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義,他有濃烈的理想主義色彩與浪漫主義情懷。“路遙對(duì)世界的理解以及他對(duì)世界的呈現(xiàn)就是他要堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義,這種現(xiàn)實(shí)主義就是文藝復(fù)興以來(lái)確定的人本主義精神——個(gè)人有自由選擇的權(quán)利、自由選擇的能力以及承擔(dān)選擇后果的能力。孫少平和孫少安就是這樣的人,不斷地選擇,不斷地承擔(dān)自己選擇的后果,文學(xué)作品呈現(xiàn)出來(lái)的人的成長(zhǎng)經(jīng)歷,人的經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)的過(guò)程本身構(gòu)成了這個(gè)小說(shuō)完全的自主價(jià)值,不需要求助于別的東西。”
白燁也談到《平凡的世界》在描寫(xiě)生活場(chǎng)景方面的一個(gè)很大特點(diǎn)是,始終在城鄉(xiāng)交叉地帶特殊環(huán)境氛圍中寫(xiě)人物。比如說(shuō)通過(guò)城里把現(xiàn)代文明帶進(jìn)來(lái),會(huì)讓你心境搖動(dòng),很多東西會(huì)給你帶來(lái)新的誘惑和吸引,讓你很難抉擇。比如孫少安基本在雙水村,后來(lái)到石圪節(jié),磚廠越辦越大,但總體沒(méi)有離開(kāi)這里,而少平是一步一步地在往外走。如果說(shuō)還有第四卷,我覺(jué)得少平的煤礦不是歸宿地,他還會(huì)往外走。
現(xiàn)場(chǎng),大家也談到近些年《平凡的世界》受追捧的熱潮。《平凡的世界》是幾個(gè)學(xué)校的大學(xué)生借閱排名第一,馬云說(shuō)對(duì)他影響最大的是《平凡的世界》,潘石屹也說(shuō)《平凡的世界》他讀了七遍。白燁認(rèn)為,正是因?yàn)闀?shū)中表達(dá)了人人共有的情感,尤其是有鄉(xiāng)村文化背景的人在逆境中向上爬的勇氣。“年輕人看這個(gè)書(shū),大部分都具有這種給你加油打氣的功能,這是我們對(duì)這部作品保持敬意的最大原因。”
已有0人發(fā)表了評(píng)論