這就是我的黃金時代：40年的青春記憶

對每個人來說，日常生活大多是重復(fù)而且瑣碎的，但記憶總能為往事鍍上一層金黃色。個人生活與時代并肩前行，大事件左右著前行的方向，小故事建構(gòu)起百態(tài)的人生。

十一國慶長假期間，鳳凰網(wǎng)文化讀書發(fā)起以“這就是我的黃金時代”為主題的征文活動，與讀者一起回望1978、1988、1998、2008、2018年這數(shù)十年間幾代人的青春回憶。我們收到了讀者們的積極來稿，每篇文字都見證了社會大環(huán)境的繁榮發(fā)展，也記錄了個人最珍貴美好的時光，有成功與收獲，也有失敗與失去，有笑，有淚。

許鞍華導(dǎo)演曾在電影中借蕭紅之口說：“我不能選擇怎么生怎么死，但我能選擇怎么愛怎么活，這就是我的黃金時代。”

每個人都有這樣的黃金時代。

這就是我的黃金時代：40年的青春記憶

百萬考生過獨木橋

這一年，許多人留下了上大學(xué)的紀(jì)念照。

在改革開放的背景下，相機逐漸走進普通家庭。前一年剛恢復(fù)高考，能考上大學(xué)是影響人生的大事。照片為這些時刻留下了永久的印記。

據(jù)統(tǒng)計，1977年底全國參加高考的考生有570萬，而錄取人數(shù)只有27萬，也就是說錄取率只有5%左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于后來的錄取水平。在這些考生中，有兄弟姐妹同考，有夫妻朋友同考，甚至有幾代人同考，是真正所謂的“千軍萬馬同擠獨木橋”。只有極少數(shù)幸運兒才能進入神圣的高校殿堂。

剛滿18歲正在讀高二的天冬正是這些幸運兒之一。這一年，上山下鄉(xiāng)運動停止了，他們同一屆的學(xué)生無比興奮，全力以赴迎接高考。學(xué)生們拼了，晝夜苦讀；學(xué)校拼了，為了畢業(yè)班騰出本就緊張的教室改成宿舍，營造相對好的念書環(huán)境；所有有備考生的家庭也拼了，為了孩子備考而動員一切力量。

天冬和已經(jīng)工作的姐姐一起準(zhǔn)備參加高考，他的母親從單位借來大黑板掛在家里的墻上，還請了文革前重點高中的老師給兒女們補習(xí)數(shù)理化。于是他家里聚集了二十多個學(xué)生，都是朋友、鄰居的孩子，大家一起湊夠給老師的講課費。

后來，這二十幾個學(xué)生里唯有天冬考上了大學(xué)。

1978年年初，《人民文學(xué)》刊登了徐遲寫的長篇報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，主人公陳景潤成為了那一代年輕人的榜樣。當(dāng)科學(xué)家成為了許多青年人的夢想，類似“學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下”這樣的口號開始流行。在這種氛圍下，年輕的天冬放棄了對文學(xué)的愛好，從文科班轉(zhuǎn)到了理科班。

《人民文學(xué)》

春天，中國大學(xué)迎來了文革后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生，全社會為之側(cè)目。這些大學(xué)生被視作國家與民族的未來，被稱為“天之驕子”，他們胸前的校徽，引來無數(shù)艷羨的目光。當(dāng)天冬從區(qū)招生辦領(lǐng)到大學(xué)錄取通知書回學(xué)校時，教室的窗戶外人頭涌動，都望著那幾個考上了大學(xué)的學(xué)生，目光充滿了敬佩與羨慕。

當(dāng)時渾身上下涌動著的驕傲自豪，讓天冬至今難以忘懷。

那個年代的中國什么都貧乏，從物質(zhì)到精神。大門剛剛打開，涌進來的新鮮事物對年輕人造成了巨大的沖擊。天冬的父親新買了一臺黑白電視機和一臺錄音機。錄音機里總是播放著《在希望的田野上》和鄧麗君的《何日君再來》。電視機里播放著剛引進的日本電影《望鄉(xiāng)》。每次開電視，他家屋子里坐滿了鄰居，畢竟那時電視不是每家都有的。

天冬因為忙于補習(xí)只看過幾個電影的片段，仍然讓他極為震撼。

某次補習(xí)結(jié)束后，天冬走在回學(xué)校宿舍的路上，一個受《望鄉(xiāng)》刺激了的年輕人一邊騎自行車，一邊大喊著：“5塊，5塊，一次5塊！”

那是電影里，山打根妓院老板對著排長隊等候進妓院的美國海軍，一邊收錢，一邊大叫的臺詞。

電影《望鄉(xiāng)》劇照

我們的生活充滿陽光

那年，同樣幸運的宋強成為全公社百余名初中畢業(yè)生參加中?？荚囄ㄒ坏匿浫≌?。那時候，考取中專也很不容易，能考上的人鳳毛麟角。后來他翻查山東省《莒縣教育志》，發(fā)現(xiàn)1978年全縣考取的中專人數(shù)僅為347名。

到了10月，農(nóng)村生產(chǎn)隊開始收獲地瓜。地瓜是宋強老家的主要糧食作物，人年均收獲瓜干五六百斤，填飽肚子幾乎全靠瓜干，其它糧食作物很少。18歲的宋強正準(zhǔn)備入讀離家300里外的中專。母親怕他上學(xué)挨餓，做好了兩小袋炒面，大約有五六斤重。除了穿著的一身不分季節(jié)的單衣外，他又帶了一套滌卡面料的衣服，一件毛領(lǐng)大衣和一雙布鞋。

學(xué)校僅有兩座三層高的樓房，教學(xué)、辦公、宿舍、圖書室、衛(wèi)生室都在這兩座樓里。宋強讀的專業(yè)是礦山機電。學(xué)校當(dāng)年共招收了100名學(xué)生，兩個班級，學(xué)生年齡相差八九歲，由于當(dāng)時高考制度不盡完善，他們參加的是普通中專招生考試，被錄取的學(xué)校卻是技工學(xué)校，而兩者的畢業(yè)后待遇卻是千差萬別。

學(xué)習(xí)教材有正式出版社印的，也有用蠟紙刻印的。當(dāng)時社會上流行一句口號是“把十年的損失奪回來”，學(xué)生的學(xué)習(xí)勁頭高。晚自習(xí)結(jié)束后，有些學(xué)生仍留在教室里學(xué)習(xí)。

開學(xué)后不久就到了年底，十一屆三中全會做出了把全黨工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策，學(xué)校里組織了學(xué)習(xí)活動，每位同學(xué)都要撰寫學(xué)習(xí)體會，貼在教室后面的學(xué)習(xí)園地上。

學(xué)生每人每月的生活費是14元，每月糧食有36斤，因為是煤礦學(xué)校比其他學(xué)校稍高一些。每個人都穿著樸素，沒有太大的差別。一位同學(xué)穿了一雙5元多的翻毛皮鞋，教務(wù)主任發(fā)現(xiàn)后覺得太奢侈，讓他放在家里別再穿來了。

學(xué)校里娛樂活動有限，好在學(xué)校里有一臺投影電視機，師生們不時可以看一些教學(xué)片和故事片。當(dāng)時上映了一部彩色電影《甜蜜的事業(yè)》，是關(guān)于農(nóng)村家庭婚育的故事，主題歌是于淑珍唱的《我們的生活充滿陽光》，表現(xiàn)了全社會對美好生活的憧憬和向往。

電影《甜蜜的事業(yè)》

那個年代電影少，人們對影片的主要內(nèi)容、主題歌的歌唱者，甚至作詞作曲者都能記得清清楚楚。愛好音樂、會吹口琴的人，不時唱起或吹奏起那些歌曲。

音樂響起時，宋強總覺得電影里的鏡頭仍然歷歷在目。 

這就是我的黃金時代：40年的青春記憶

朦朧的詩歌與戀情

1988年，23歲的竹新把自己關(guān)在家鄉(xiāng)邯鄲的狹小房間里，獨自吞咽著三次高考落榜的苦果。她喘不過氣，抬不起頭，大病一場后便足不出戶，不想交友見人，也不想工作。

父母心疼她，卻束手無策。當(dāng)年人們還沒有心理咨詢的概念，換做今時今日，當(dāng)老師的父母一定會帶女兒去看心理咨詢師。在那時候，他們只能盡力滿足女兒的要求，比如說各類書籍。

竹新開始讀《紅樓夢》《三國演義》《飄》《安娜卡列尼娜》等中外名著，沉浸在文學(xué)的海洋里，暫時把煩惱和憂傷拋在腦后。她還訂閱了《讀者文摘》雜志，已經(jīng)是第三年了。她把前兩年的雜志裝訂成厚厚的兩本，便于保管和隨時翻閱，不時地重新品味自己用鉛筆畫線的部分。

《讀者文摘》

10月的某天，母親像往常一樣從學(xué)校帶回了最新期的《讀者》，竹新隨手翻開，卷首刊登的汪國真的詩歌《熱愛生命》吸引住了她的目光：

“我不去想是否能夠成功

既然選擇了遠(yuǎn)方

便只顧風(fēng)雨兼程

我不去想能否贏得愛情

既然鐘情于玫瑰

就勇敢地吐露真誠

我不去想身后會不會襲來寒風(fēng)冷雨

既然目標(biāo)是地平線

留給世界的只能是背影

我不去想未來是平坦還是泥濘

只要熱愛生命

一切，都在意料之中”

這首詩猛然敲醒了她，將她從高考失敗的枷鎖中解放出來。

一切豁然開朗，竹新終于敢邁出家門了。父母喜出望外，家里從此又有了歡聲笑語。當(dāng)她萎頓在家的期間，不少親朋好友給她介紹男朋友，希望帶領(lǐng)她盡快走出來，但她并未接受。

當(dāng)她跨過了心里這道坎后，終于不再抗拒這件事。她喜歡上席慕容的詩，尤其是這首《一棵開花的樹》：

“如何讓你遇見我

在我最美麗的時刻

為這

我已在佛前求了五百年

求佛讓我們結(jié)一段塵緣

佛于是把我化做一棵樹

長在你必經(jīng)的路旁

……”

每當(dāng)讀起這首詩，她便忍不住潸然淚下，仿佛這便是自己的心聲和渴望。

這時，有一個男孩走進了她的視線。同為落榜生的他能理解她的感受。他們無話不談，但她要求與他約法三章：不許抽煙、不許喝酒、君子動口不動手。

一天，男朋友興沖沖跟竹新說: “今晚咱看電影去，張藝謀的《紅高粱》，在國際上都獲大獎的，可火了！”他們坐在黑黑的電影院里，她的心里直打小鼓?？吹接捌锞艃罕凰麪敔斂高M高粱地時，她頓時臉紅心跳，好像是自己做錯了什么事。這時，身旁的男朋友狡黠地看向她，猛地吻了她的唇。她腦海里只想著：天??！這可是我的初吻呀……

電影《紅高粱》劇照

那年代的男女關(guān)系還沒那么自由，班上男女同學(xué)間交集不多，但這種情況很快有了轉(zhuǎn)變：霹靂舞熱潮來勢洶洶，席卷了年輕男女們。他們高喊戀愛自由，享受著浪漫的校園戀情。校園里，情侶們躲在林間談戀愛，學(xué)生們趕赴各個舞場。跳舞和戀愛似乎有拉扯不斷的關(guān)聯(lián)。

街頭迪斯科

很快，人們的娛樂生活更加豐富起來。

跨越30年時光的牛仔褲 

1988年夏天，珊珊畢業(yè)后被分配回了家鄉(xiāng)潮汕，成了家里的賺錢主力。她還有兩個妹妹在讀書，她每月90元的工資，60元交給母親，單位補貼中午的餐費30元，比當(dāng)時同批的同學(xué)工資還要高些。

80年代初，鎮(zhèn)上開始有了黑白電視機，到80年代中期有了彩色電視機。鄰里攀比著誰家的電視機是彩色的、誰家的電視機有18寸……甚至當(dāng)?shù)赜行┠贻p女子為了電視機而嫁給上年紀(jì)的老華僑。

那時，電視機絕對是奢侈品

珊珊領(lǐng)了幾個月的工資后，她父親的底氣足了，在年底買了一臺18寸的彩色電視機。這下可長臉了，電視機讓這個家成了“文娛中心”。那年代的潮汕小鎮(zhèn)，留存著走家串戶的習(xí)慣，絕大多數(shù)人別無其他事可做，每天晚飯后便是去親朋家喝茶聊天。珊珊在師范的幾個外地的同學(xué)也在這個鎮(zhèn)上工作，加上之前畢業(yè)的校友們聯(lián)絡(luò)起來，家里就成了一個集聚地，大家正是意氣風(fēng)發(fā)的時候，每天一起談專業(yè)、談理想。后來有了這臺彩色電視機，可以播放天南地北的新聞，還有各種文體節(jié)目，成為大伙喝茶聊天的高標(biāo)配。家里的客廳經(jīng)常找不到可以坐的椅子，各種家具都拿來當(dāng)板凳了。

“春江水暖鴨先知”，潮汕人腦子靈活，珊珊他們鎮(zhèn)很早就搭上改革開放的春風(fēng)，經(jīng)濟開始起步。她家門口成了“商業(yè)街”，每天一早各種商品已經(jīng)擺滿了。這也使得她很惱火——門口成了先占者的攤位，每天上班總得費盡周折才能夠打開門出去。

小鎮(zhèn)竟也聚集了各種名牌。其時人們對于牌子還沒太多概念，只知道印著看不懂的商標(biāo)的衣服質(zhì)量挺好，款式更是引領(lǐng)潮流。珊珊有些在大城市的同學(xué)都專門跑來鎮(zhèn)上逛街購物，她自己有一件18塊錢的牛仔吊帶褲就是這時候買的。牛仔布料很厚，深藍(lán)色，前面還有個肚兜式的大口袋，她還買了一件紅色的羊毛衫搭配，顯得很時髦。

30年間，鎮(zhèn)上翻天覆地的變化，珊珊家里蓋了四層樓，電視機換了好幾次，第一臺電視早扔了，但她還保留著那件牛仔吊帶褲，帶著它到了汕頭、廣州。

2015年，廣州某美術(shù)機構(gòu)舉辦“我的8090”藝術(shù)家派對，她依約穿上這件牛仔吊帶褲參加，并且把1988年穿這衣服的照片與現(xiàn)在穿著它的同樣動作的照片傳上現(xiàn)場大屏幕，贏來了不僅是掌聲，還有諸多懷舊的感嘆。

當(dāng)珊珊硬生生把身體塞進這牛仔褲時，才知道，要把將近30年的時光裝進去不容易。

珊珊的牛仔褲舊照

這就是我的黃金時代：40年的青春記憶

山城的大學(xué)歲月

1998年是一個自帶多重標(biāo)簽的年份，有專屬開場曲目、有世界杯，加之百年不遇的洪災(zāi)考驗。也是在這一年，19歲的小陳生平第一次坐上綠皮火車，坐了幾日幾夜，途經(jīng)抬頭不見頂?shù)那貛X山脈，千里迢迢到重慶上大學(xué)。

現(xiàn)在重慶已經(jīng)是網(wǎng)紅城市，但當(dāng)時外地人對它所知不多。小陳腦海里只有少許山城、霧都的籠統(tǒng)概念，直到他站在菜園壩火車站廣場，隔著一整片山谷的空氣，遙望對面山坡上幾十層高樓錯落林立，他被驚懵了，感受到強烈震撼，才知道什么叫“山城”。

后來他提出了當(dāng)時的疑問：為什么重慶的樓在山上還能都建那么高？不怕嗎？不難嗎？懂建筑的朋友說，正因為建在山上，地基的材質(zhì)達(dá)到那樣的硬度，才能相對容易地承受高樓，而且打一個地基不易，就盡量在層高上充分利用?；蛟S香港的高樓也有這層意思。

那年頭重慶還沒有輕軌，小陳坐公交從火車站到北碚，有段路沿著嘉陵江。雖然嘉陵江很美，但車子開在沿江的懸崖鑿出的公路上，不斷繞彎，實在驚險刺激。

90年代重慶的電車

另一樣給小陳帶來沖擊的新鮮事物是重慶火鍋。當(dāng)時學(xué)校里小飯館的火鍋不是現(xiàn)場加熱的，而是用底料與配料都很相近的毛血旺代替。12塊錢一小盆加兩碗飯，成了小陳與一個讀中文系的老鄉(xiāng)的每月慣例。后來這些小飯鋪被清理關(guān)閉，他們便改去天生橋那邊吃豆花飯，也不過是兩個人花費十幾塊錢。

重慶是一座充滿能量的城市，大學(xué)對于一個新生來說更是如此。雖然那時候校園里沒有手機、沒有網(wǎng)絡(luò)，桃園四舍樓前卻有一個神奇的存在——承揚書社。小陳在這家書店里租看完了大量暢銷書：余華的、梁曉聲的、二月河的……宿舍里，小陳在床頭擱板上放了一個小臺燈，每夜每夜地熬，趕著盡快讀完書。畢竟，少租借一天就可以少付3毛或5毛錢。

人們聽歌還是用隨聲聽放磁帶。王菲和那英在春晚以一曲《相約九八》開年，后來梁詠琪唱了《膽小鬼》、劉德華出了《笨小孩》，黃磊文藝范吟唱《我想我是海》、周華健大實話吐槽《最近比較煩》、張宇控訴都是《月亮惹的禍》……還有任賢齊的那首《對面的女孩看過來》，朗朗上口，火遍大江南北。

《對面的女孩看過來》

沒有論壇貼吧，所有公眾信息或私人傳單都是用大字報的方式貼在人群密集經(jīng)過的報欄上，大多是食堂門口、洗碗池旁邊。

但很快，互聯(lián)網(wǎng)就鋪天蓋地而來。小陳才聽師兄師姐們講起ICQ還是OICQ的賬號，轉(zhuǎn)眼間他和同學(xué)就去注冊了QQ號。在學(xué)校圖書館機房上網(wǎng)，兩塊錢一小時。

學(xué)生們沒有手機，來電只能撥到宿管阿姨那里告知要找哪個宿舍的某某，然后阿姨就站在宿管辦公室外的樓梯轉(zhuǎn)角處，使勁伸頭喊話，上喊三層下喊三層，肺活量著實驚人。

很多年后，小陳聽“黃媽”黃綺珊在《我是歌手》里飚高音，發(fā)現(xiàn)她是重慶人，立馬想起當(dāng)年的宿管阿姨來。

青春的風(fēng)吹過，有淚有痛

在這一年，25歲的海田聽到了王武的死訊。

她總記得1993到1996年的幾年間，每天早晨5點響起的清脆鬧鐘聲、下雪的早晨雪籽落在平房屋頂瓦片上發(fā)出細(xì)微密集的“啪啪”聲，還有臺灣歌手鄭智化的歌聲：

“苦澀的沙，吹痛臉龐的感覺，像父親的責(zé)罵，母親的哭泣，永遠(yuǎn)難忘記……”

“那個詞應(yīng)該選stimuli。”一場自學(xué)考試結(jié)束，海田走出考場，和一個陌生的男考生討論起考卷上一道題的答案。那個男生叫王武。隨后他介紹海田認(rèn)識了另外兩個同樣在自修大學(xué)英語的朋友。

那時候，海田大部分的生活是兩點一線，除了工作便是讀書學(xué)習(xí)。早晨鬧鐘一響，她立即起床晨讀。當(dāng)時用的是許國璋主編的英語課本。90年代，在夠不上線的小城市，電腦是普通家庭的奢侈品，她只能跟著錄音機磁帶學(xué)習(xí)。

那時學(xué)英語是靠磁帶練習(xí)聽力的

不知是誰發(fā)出提議，她和新認(rèn)識的三個人組建了“英語角”，地點設(shè)在王武的家。每個周末晚上，他們討論學(xué)習(xí)遇到的疑惑、練習(xí)口語。兩三年之后，他們都完成了專科學(xué)業(yè)課程拿到了畢業(yè)證。然而，因為所學(xué)專業(yè)和這個城市沒多大關(guān)聯(lián)，大家選擇各奔前程。“英語角”散了，彼此間的聯(lián)系也日漸稀少。

失和的父母、自殺的母親、暴戾的父親、冷得像冰窖的家……海田在郁郁寡歡的童年、少年積累的情緒，終于集累爆發(fā)，成為青春的一場災(zāi)難。

1996年的初秋，她迎腕向刀口，所幸的是沒死成。劫后余生，王武來看過她一次，說了一些安慰鼓勵的話。

然而1998年，海田卻聽到了王武的死訊，她愕然驚叫。

她記得王武死前他們最后一次相見，只簡單地交談幾句，王武神色黯然地說了一句最近情況不太好。沒有料到，這個朋友從此消失了。

年輕的海田曾被人稱為“林黛玉”，悲傷憂郁揮之不去，而王武成熟沉穩(wěn)、心平氣和外在顯現(xiàn)，與他的自絕形成強烈的反差。

多年后，海田偶然想起他，仍有幾多遺憾：她若警覺他的異樣，及時傳遞“好好活著”的信念和溫暖，也許能幫助安撫那痛不欲生的心。

流行像一陣風(fēng)，風(fēng)中摻雜中外混合的味道。時至今日，海田已經(jīng)記不太確切1998年哪首歌最流行、哪本書最熱銷。

只記得，青春的風(fēng)吹過，留下了瑪麗亞凱莉標(biāo)志性的海豚音，與惠特妮·休斯頓寬廣的音域。這兩位巨星共同演繹了《When you believe》：

“Who knows what miracles you can achieve

（誰能知曉你可以實現(xiàn)什么奇跡）

When you believe somehow you will

（只要你相信你或許就會）”

還有鄭智化的《水手》：

“永遠(yuǎn)在內(nèi)心的最深處聽見水手說

他說風(fēng)雨中這點痛算什么

擦干淚不要怕

至少我們還有夢”

這就是我的黃金時代：40年的青春記憶

大時代與小環(huán)境

2008年對馬宏來說，確實是不平凡的一年。無論是社會國家，還是個人，都躁動于擁有力量的喜悅。

參與大事件成為了那一年人們的共同記憶。開年伊始，南方遭遇冰凍雨雪災(zāi)害。馬宏在的地方?jīng)]有受到太多影響，他和其他人通過網(wǎng)絡(luò)看到各類報道，也看到熱心網(wǎng)友編的一首《電力英雄》的視頻。在那個博客、微博時代，自媒體的創(chuàng)造性也開始顯現(xiàn)。

5月12日下午兩點左右，馬宏正在鄉(xiāng)村小學(xué)的電腦室里，百無聊賴地看著一名老教師打蜘蛛紙牌。他們常?？侩娔X來打發(fā)時間，老頭們打紙牌，他和同齡人玩紅警，能解決寂寞帶來的煩惱。

忽然間，馬宏腳下一陣搖晃，他一時間以為是旁邊人在搖他，忍不住罵：“打牌就打唄，還搖個什么勁兒！”對方說沒有搖，馬宏抬頭發(fā)現(xiàn)燈管也在搖，就喊了聲：“地震了！”他拉著身旁的人甩了鼠標(biāo)，擠門而出。院里上課的學(xué)生也跑了出來。老師們四處張望，把學(xué)生安頓在操場上，用手機去查消息才知道汶川地震了。

接下來的幾天，從電視和網(wǎng)絡(luò)上看到國家、國際、民間展開了救援行動，人們?yōu)榈卣鹁葹?zāi)中的事跡而感動：敬禮的少年、環(huán)抱孩子逝去的母親、總理撿起著廢墟里的書包……畫面定格成一段段歷史。

聽到去了震區(qū)的人回來訴說所見所聞，加上能夠死里逃生的幸福，馬宏越發(fā)感覺要為災(zāi)區(qū)做點什么。捐款的時候，他拿出了50元，不曾想和校長捐的一樣多。有位同事是招聘老師，工資是他的三分之一左右，大概有200元多，捐了10元錢，氣得校長瑟瑟發(fā)抖，認(rèn)為在學(xué)生面前丟了臉。當(dāng)時，馬云和王石也因為捐款的問題遭到攻擊。馬宏隱隱覺得，大概在社會責(zé)任、個人義務(wù)方面，人們思考得還不夠多，關(guān)于“道德綁架”的討論還有很長的路要走。

有人說，汶川地震讓中國的國民心態(tài)發(fā)生了扭轉(zhuǎn)，從注重自身利益，轉(zhuǎn)向了關(guān)注社會和他人。

5·12

奧運承載了太多?！侗本g迎您》的歌曲是那個夏天縈繞耳畔的旋律。8月8日晚，馬宏正在看開幕式，有位同事對他說，她看著看著睡著了，醒來后問她媽圣火是怎么點著的，她媽說，吊起來，連跑帶蹬點著的。

無論多大的事件，對于一般人而言，都會限定在小環(huán)境里。對馬宏來說，當(dāng)年鄉(xiāng)村教師的生活乏味之極，可又不得不面對。

人們始終在路上尋覓。

生活簡單而甜蜜

那一年，高中生曹晴正在課堂上用心聽講，埋頭于書本和題海戰(zhàn)術(shù)。課后，她和同學(xué)們一邊刷題一邊打鬧，偶爾開小差看看雜志，相互借閱《讀者》《青年文摘》《意林》，讀完了再一起探討。

寄住在學(xué)校的她，想家的時候會在學(xué)校的公用電話亭排隊等候許久，只為了聽聽爸媽的聲音。那時候，生活對她來說，最厭倦的就是學(xué)校食堂始終不變的菜樣，最喜歡的是偶爾偷溜出去在路邊小攤處改善伙食，最熟悉的歌曲是校園廣播循環(huán)播放著的“北京歡迎你”和“我和你，心連心，共住地球村”，最討厭的寬大得能塞進棉襖的校服——無論哪個季節(jié)，它總沒有合身的時候。

放假的時候，父親會騎著摩托車來接曹晴?；丶铱偸切腋g樂的，有母親已經(jīng)準(zhǔn)備好了可口的飯菜，那是屬于媽媽的味道。不用學(xué)習(xí)的閑暇時間，她迷上了有著浪漫劇情與唯美場景的臺灣偶像劇《公主小妹》，她喜歡看男女主人公的針鋒相對，也喜歡看他們倆之間的甜蜜愛戀。

那是臺劇最后的輝煌

這樣的生活簡單，卻也幸福。

帶著傷疤繼續(xù)上路

世界上的另一個角落，子君也是一名高中學(xué)生。18歲的她正過著再普通不過的備考生活。

在她以高考為軸心來運行的世界里，第一次的偏轉(zhuǎn)來自于天災(zāi)帶來的悲慟。5·12汶川地震的消息傳來，鋪天蓋地的報道，各種鮮活的圖片和影像無一不在告訴她這場災(zāi)難的含義。作為高三學(xué)生，她只有在吃飯時能打開電視，而電視里撕心裂肺的哀嚎，沉默的黑白畫面定格，使她端不起飯碗，只能一直以手抹淚。父母也不笑話她的幼稚和愛哭，只默默地收拾好飯桌走開，好讓她能更坦然地哭出聲來。

學(xué)校里有三分鐘的默哀儀式，聽著窗外的鳴笛，連班上最調(diào)皮的男生也啞了玩笑聲，連最勤奮的學(xué)生也放下了課本。同桌女生在后面環(huán)著子君的腰哼《祈禱》這首歌，子君的眼淚掉到她的手上，自己的校服背部也濕了一斑。

那一年，子君見證了太多的死亡。電視里的觸目驚心，現(xiàn)實里的哭天搶地。她的爺爺臥病在床已經(jīng)有一段時間，但她因為要專心復(fù)習(xí)高考的緣故，較少去醫(yī)院探望他。即使去了，也是匆匆留下幾句話便離開。因為無知無畏，年少的時候人總會有一點可笑的樂觀。子君以為，爺爺會一直保持這種樣子，病著，但還活著。她以為他會原諒一個高三學(xué)生的忙碌，盡量不驚擾地，安靜地等待我去報喜訊。甚至在噩耗傳來，她還以為那樣巨大的痛苦能帶給自己力量，像電視演的那樣，戲劇化的情節(jié)伴隨著逆轉(zhuǎn)和驚喜，對著死者的誓言必然能夠?qū)崿F(xiàn)。然而，高考的失利帶來的打擊一下子卸去了子君生活的全部重量，在她心口劃出的一道道2008年獨有的傷疤。

高考

只不過，年少的好處在于可以忘記痛楚，帶著傷疤繼續(xù)上路。子君還是懷念那時的單純和頑強，懷念那個再傷心也總會過去的年紀(jì)，懷念那個能被喚作屬于他們的時代。

這就是我的黃金時代：40年的青春記憶

信息時代的變化

阿歸在深圳電商相關(guān)行業(yè)工作，9月份見證了聲勢浩蕩的臺風(fēng)“山竹”。

那天，雖然深圳很多公司都停工了，但她所在的公司要求員工們繼續(xù)上班。她本以為風(fēng)勢也不大，沒想到很快被“打臉”了。公司隔壁大樓的一樓沒關(guān)好玻璃門，被臺風(fēng)瞬間吹成渣。保安亭也被刮倒在地。到處都是被攔腰折斷和連根拔起的大樹，路都被倒下的樹擋住，人們只能踩在樹干上面走，宛如在叢林探險，只能感嘆自然力量的強大。地鐵公交全線停運，滴滴也停止服務(wù)。離公司近的同事都是蹚著水回家，住得離公司遠(yuǎn)的阿歸只能去同事家借宿。

“山竹”來了

阿歸發(fā)現(xiàn)，周圍人經(jīng)常哼唱的歌大多是在抖音里流行起來的，有新歌，也有老歌。一陣子流行這個，過陣子又流行另一個，一個流行很快就被另一個流行所代替。這個年代，新事物成長的速度太快了，快到人們好像稍微不跟緊就會被拋棄。很多媒體公號自然不會放過這個機會，販賣焦慮的熱文不斷充斥著人們的朋友圈，植發(fā)的廣告也越來越多。

大部分人日常與手機為伴，面對面的交流少了，低頭族越來越多。但時代、科技的進步也方便了很多人，包括阿歸的生活：她坐地鐵可以直接用手機在閘機口掃碼購票了；圖書館也可以通過掃碼借書；從深圳到香港的高鐵已經(jīng)開通，來去兩地更便捷了。

香港也進入高鐵時代

時代中的變與不變

博貓是一個“城生城長”的南方90后，本不知胡同與四合院為何物，如今在北京工作生活的她，在睡夢中看到自己似乎正穿行在北京的楊梅竹斜街。

當(dāng)她睜開眼，翻開手機，看到的是兩個秘魯客戶在凌晨3點發(fā)給她的“連環(huán)奪命call”，又是催貨的……她以最快的速度回復(fù)了郵件。此時正值祖國69周年華誕，她享受著難得的舒適假期，而新的一天依舊匆忙開始了。

25歲的博貓正是花樣青春的年歲，在喧囂更迭的信息時代中，在每個被國外客戶催促的夜晚，她都要在心里默念無數(shù)遍“peace and love”。她這一批新上崗的外貿(mào)從業(yè)者，在時代的洪流中，被反復(fù)磨煉著博弈技能。

前幾天，她的一位同事離開了公司。

這位同事和絕大多數(shù)離鄉(xiāng)奮斗于大城市的90后相似，無論心情好壞、刮風(fēng)下雨，還是姨媽串門，她都一如既往地一頭扎進工作，試圖改變自己的生活水平，可結(jié)局卻不盡人意。在三伏天最熱的時期，她都不舍得把房間里的空調(diào)打開，只得出門找附近的咖啡店蹭涼。早晨電飯煲中熱著的綠豆粥足夠她啃上一天。她說，金字塔最頂端的人總能近水樓臺先得月，不斷吸收資源，如此良性循環(huán)，而那個人卻不會是她。

博貓知道，每一個付諸努力在一二線城市辛苦生活的人都值得被肯定，可是最終會告訴他們答案的只有結(jié)果。

人員頻繁流動更替、物價水平居高不下，年輕人想擁有一個更完整的家，卻又不敢輕易擁有。每一天都在飛速奔跑中遠(yuǎn)去，無數(shù)的自媒體誕生，新的網(wǎng)紅、新的流量、新的話題不絕于耳，自然每天也會有新的覆蓋、新的丟棄、新的遺忘。一時間所流行的東西，似乎轉(zhuǎn)眼便不再流行。所有的事物似乎都在被人們議論著，卻又馬上成為過去。

博貓在假期回到家鄉(xiāng)廈門，獨特的中秋博餅剛剛結(jié)束，這一傳統(tǒng)為家家戶戶增添了不少情趣，“哐啷哐啷”的骰子聲和歡呼聲充斥著小區(qū)和街道。卻也只在每年的這一時刻，她才能真正感知與家人相聚的溫暖。

她想，她所要做的就是在這喧囂的的快時代中，尋到屬于自己偏安一隅的堅定，找到人與人之間相處的溫暖模式。

畢竟，除卻披荊斬棘的苦痛，也該有櫛風(fēng)沐雨的甘甜吧。

依然青春，依然特立獨行

同樣25歲的平海有些自嘲：好像這個年紀(jì)在網(wǎng)上已經(jīng)被當(dāng)作了“中年老阿姨”，逃不離脫發(fā)、佛系的人生軌跡。

但她覺得自己依舊很年輕，有很多的想法，這個世界還有很多有趣的事情要去探索。她又一次到北京實習(xí)，在一家上市公司做著本專業(yè)的實習(xí)工作，同時為即將到來的碩士畢業(yè)做準(zhǔn)備。

大時代紛紛擾擾，人們的消費娛樂生活并沒有改變太多。暑假的熱播劇《延禧攻略》占據(jù)各大排行榜，她周圍不管男女都在談?wù)撝鹘堑挠⒂潞蜋C靈。張學(xué)友和周杰倫的演唱會引起一次次回憶殺，抖音上的小眾歌也引發(fā)小范圍的流行。劉心慈的《三體》依舊是暢銷書，近幾年，中國人對科幻的興趣與日俱增，大概因為生活被科技改變了很多。但是這也引起了人們的恐慌：萬一AI真的取代人類了怎么辦？

“喪”、“佛系”成為了青年人的常見標(biāo)簽，但平海始終覺得這些看似負(fù)面詞語的背后，反映出的是現(xiàn)代年輕人不愿輕易被主流觀念同化，而是以渺小但又不能忽視的力量表現(xiàn)不一樣的態(tài)度。

（為保護隱私，出現(xiàn)姓名均為化名）