新的文學(xué)力量正在悄然成長
——來自兩場(chǎng)青年作家對(duì)談會(huì)的觀察
清華大學(xué)青年作家工作坊活動(dòng)舉辦圓桌會(huì)議，青年作家與資深學(xué)者對(duì)談。資料圖片
《收獲》2018年第4期推出青年作家專輯及部分青年作家作品書影。資料圖片
《收獲》2018年第4期推出青年作家專輯及部分青年作家作品書影。資料圖片
《收獲》2018年第4期推出青年作家專輯及部分青年作家作品書影。資料圖片
7月22日，清華大學(xué)人文圖書館會(huì)議室，作為一周以來清華大學(xué)青年作家工作坊活動(dòng)的最后一個(gè)重頭戲，一場(chǎng)關(guān)于“青年作家與中國文學(xué)現(xiàn)狀與未來”的圓桌會(huì)議頗具視覺效果：坐在一側(cè)的是7位風(fēng)格鮮明、創(chuàng)作頗具潛力的年輕作家，坐在另一側(cè)對(duì)他們作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)與對(duì)話的是李陀、格非、孟悅、張清華、西渡等資深作家、評(píng)論家，80后作家張悅?cè)蛔鳛樵u(píng)論者出現(xiàn)，對(duì)于這7位年輕作家來說，已然是“前輩”。而就在半個(gè)月前，中國作家網(wǎng)與《作品》雜志舉行了一場(chǎng)“90后：正在成長的文學(xué)力量”研討會(huì)，十位90后作家集體亮相。幾乎與此同時(shí)，本月剛剛推出的《收獲》雜志第四期推出了年度“青年作家小說專輯”，9位年輕作家集體登上這個(gè)在中國文壇上極具影響力的文學(xué)期刊，他們的平均年齡是28歲，一半為90后。
班宇、大頭馬、郭爽、王蘇辛、李唐、董夏青青、徐暢、龐羽、徐衎、顧文艷、索耳、玉珍、宋阿曼、周朝軍、馬曉康、李君威、王占黑、路魆……這些今天聽來尚且陌生的名字，正在悄然成為中國文學(xué)的新鮮力量。
確實(shí)是“悄然”。“時(shí)代不同了，以前一個(gè)文學(xué)新人冒出來會(huì)非常顯眼，但現(xiàn)在即使是在豆瓣網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)讀書媒介上的‘紅人’，也很難一下子被外界注意到。《收獲》雜志推出的9位新人，是我們用了長達(dá)半年多的時(shí)間甄選出來的?！睘榇舜吻迦A大學(xué)青年作家工作坊活動(dòng)提供鼎力支持的《收獲》雜志主編程永新說。
《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍則認(rèn)為：“當(dāng)年70后包括60后新生代作家個(gè)性的表演性比較強(qiáng)，而90后作家有一個(gè)非常好的地方，姿態(tài)性很弱，他們沒有太多的妄念，客觀起來了?！?/p>
不是轟轟烈烈地登臺(tái)，也沒有各種各樣的標(biāo)簽，但這也許更符合文學(xué)的本意與寫作的初心：安靜的寫作，用作品發(fā)言。
1、與互聯(lián)網(wǎng)無縫對(duì)接的一代人
“我原來在IT公司做產(chǎn)品經(jīng)理，寫小說時(shí)，也帶著產(chǎn)品思維?！薄按箢^馬”是這位1989年出生、畢業(yè)于心理系的姑娘的筆名，作為知名讀書網(wǎng)站的“豆瓣紅人”，她的中短篇小說集《謀殺電視機(jī)》《不暢銷小說寫作指南》頗有擁躉者。
班宇也是從豆瓣寫作進(jìn)入小說領(lǐng)域，他大學(xué)讀的是計(jì)算機(jī)，寫小說之前曾給多家雜志寫音樂評(píng)論。王蘇辛曾學(xué)畫，對(duì)繪畫的感悟滲透到了她的作品中，寫出了《所有動(dòng)畫片的結(jié)局》。馬曉康對(duì)澳洲留學(xué)生活的反思，沉淀為長詩《逃亡記》。這些年輕作家的高素質(zhì)、跨專業(yè)、多視角乃至國際化身份，與互聯(lián)網(wǎng)無縫對(duì)接的默契，使他們體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特質(zhì)。
大頭馬的看法頗能體現(xiàn)一代新人的銳利：“我一直以來都有一個(gè)看法，當(dāng)代文學(xué)的主戰(zhàn)場(chǎng)早就轉(zhuǎn)移了，這一代寫作者的對(duì)手不是莫言、余華，不是網(wǎng)絡(luò)小說，而是游戲《王者榮耀》。這是沒有辦法的事情，我們經(jīng)歷的這100年是人類歷史上從未有過的、科技文明爆炸式發(fā)展的100年。我們這一代往后的小說家，要面對(duì)的東西不再僅僅是語言、敘事、主題這些基本問題，而且還要面對(duì)媒介、載體、形式的變化。這些看似是文字以外的東西，其實(shí)也是小說內(nèi)容的一部分，是創(chuàng)造性的一部分。我們不能沉湎在古老記憶中酣睡，將自己封鎖在小說家狹窄的知識(shí)群體里創(chuàng)作?！?/p>
難怪70后作家魯敏感慨：“90后和70后說話，70后已覺得自己老朽了，有衰敗之氣?！?/p>
大頭馬的看法或許值得商榷——事實(shí)上，在這兩場(chǎng)對(duì)話會(huì)中，兩代人之間、同代人之間，觀點(diǎn)的交鋒、碰撞無所不在，但這恰恰是難能可貴的新人的力量。《收獲》雜志2014年至今幾乎每年都推出青年作家專輯，程永新說：“文學(xué)運(yùn)動(dòng)需要不斷有新人加入，文學(xué)的形態(tài)和格局比較復(fù)雜，新人的加入可以增加它的色彩和豐富性?！?/p>
“青年意味著一種新的代際經(jīng)驗(yàn)誕生，一種新的寫作誕生，一種新的力量發(fā)揮作用?！北本煼洞髮W(xué)教授張清華說。
2、現(xiàn)實(shí)關(guān)注性仍被視為珍貴品質(zhì)
先鋒派、新寫實(shí)、新生代……如果說之前曾經(jīng)的代際出場(chǎng)常常是以一個(gè)富有表現(xiàn)力的姿態(tài)集體登場(chǎng)的話，那么想用“標(biāo)簽式”的方式為這些年輕人代言幾無可能，如魯迅文學(xué)院教學(xué)部主任郭艷所說：“代際這個(gè)概念最近七八年不是那么有效，因?yàn)樗械淖骷叶家呀?jīng)以個(gè)人的方式，在努力地出場(chǎng)?！?/p>
青年寫作者常常會(huì)以較為自我抒情的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)開始寫作，但強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)注性仍被視為珍貴的品質(zhì)。
與大多數(shù)同齡人的選擇背道而馳，1987年出生的董夏青青大學(xué)畢業(yè)后出人意料地去了新疆，一待就是9年，新出版的《科恰里特山下》收入了她關(guān)于戍邊軍人的11個(gè)短篇小說。她的書寫被稱作一首當(dāng)代的“邊塞詩”，其成熟大氣的文學(xué)風(fēng)格和對(duì)“堅(jiān)硬”題材的把握能力，熟練的敘事技巧和駕馭文字的努力，頗受稱道。
來自上海的90后作家王占黑，則將筆觸伸向都市鋼筋水泥之中的舊型社區(qū)，從小熟悉弄堂文化的她，創(chuàng)作了一系列被命名為“街道英雄”的市井民生小說。王占黑認(rèn)為自己是一個(gè)“行動(dòng)者”，“比如說我關(guān)注社區(qū)共建，或者是公共空間的自治，這種文學(xué)之外的行動(dòng)或體驗(yàn)，能讓我在創(chuàng)作的時(shí)候，有一種不受限的感覺。”中國作協(xié)黨組成員、書記處書記吳義勤認(rèn)為，王占黑“突破了我們對(duì)青年作家群體的一種認(rèn)識(shí)”，作為在城市里成長的90后女孩，她并沒有局限于私人領(lǐng)域，她對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)有非常深的介入體驗(yàn)。“她塑造的人物群體，豐富了90后作家的可能性，拓展了一個(gè)新的重要維度?！?/p>
“愿意花時(shí)間閱讀小說的人們，真正期待的還是一種可以在現(xiàn)實(shí)上正面強(qiáng)攻的文學(xué)。”媒體人出身的郭爽如此認(rèn)為，她的代表作《拱豬》可以說是她的理念的實(shí)踐，囊括了城鄉(xiāng)碰撞、文化代溝等各種現(xiàn)實(shí)議題。
知名作家、也是此次清華大學(xué)青年作家工作坊的發(fā)起者格非認(rèn)為，這些作者很少有20世紀(jì)80年代先鋒小說那種為藝術(shù)而藝術(shù)的作品，大家技巧、風(fēng)格、修辭多種多樣，但所有作品都是從自身、世界、社會(huì)的各種問題出發(fā)，誠摯探討，“從作品里能夠感受到極大的真誠”。
3、是對(duì)話，也是傳承
不約而同，兩場(chǎng)座談會(huì)都采取了“對(duì)話”的形式：以每位青年作家的作品為核心，評(píng)論者一一深入點(diǎn)評(píng)。清華大學(xué)青年作家工作坊，在為期一周的時(shí)間里，為邀請(qǐng)的7位青年作家每人都召開了一場(chǎng)研討會(huì)，格非、孟悅、西渡等資深學(xué)者作家深入點(diǎn)評(píng)；中國作家網(wǎng)與《作品》雜志組織的一場(chǎng)“70后與90后作家對(duì)話”，更被稱為“張牙舞爪的猴子”與“沉默的大象”之間的對(duì)話。
對(duì)話，其實(shí)也是一種傳承。
董夏青青回憶起當(dāng)年給新概念作文大賽投稿時(shí)，曾得到新概念作文大賽發(fā)起人、《萌芽》雜志主編趙長天的親筆回信鼓勵(lì)，如今趙長天已去世經(jīng)年，憶至動(dòng)情處，董夏青青哽咽難言。董夏青青說起相處一周以來，她對(duì)這些同齡寫作者朋友的觀察：“大頭馬說，她一直在找一種顛撲不破的真理，在尋找新的時(shí)代倫理、道德、價(jià)值觀的支撐點(diǎn)；郭爽說起她強(qiáng)烈地介入社會(huì)的責(zé)任感；王蘇辛說她一直在讓自己盡可能快地成長，將目光從自我投向眾生；徐衎有一種非常強(qiáng)大的同理心去介入現(xiàn)實(shí)；李唐說他從來不把文學(xué)當(dāng)成自娛自樂的玩具，他一直在回應(yīng)這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。我們一代一代的作者在做什么？我覺得是一種繼承，寫出人類的善和愛。”
年輕人從過來者身上汲取力量；過來者也從年輕人身上重拾初心。清華大學(xué)教授、詩人西渡全程參與了青年作家工作坊的活動(dòng)，他說，隨著年齡的增長，當(dāng)初作為詩人的抱負(fù)逐漸被磨損，而幾位年輕作家的雄心，重新激勵(lì)了他?！拔蚁Ｍ谀觊L一代和年輕作家之間能夠建立起正常交流的關(guān)系，在交流基礎(chǔ)上達(dá)成一種理解，這種理解可能不完全是認(rèn)同，而是兩代作家之間對(duì)彼此生命境遇出于同情的一種理解，最終達(dá)成一種可貴的友誼?！?/p>
施戰(zhàn)軍則想起了1998年他曾寫過的一篇關(guān)于70后的文章，題目是《正在成長的文學(xué)力量》?！?0年過去了，從70后到90后，文學(xué)的力量代代不息。文學(xué)事關(guān)人類精神的尊嚴(yán)，能不能繼承文學(xué)的尊嚴(yán)，這或許是90后所面臨的最重要的命題?！?/p>
(本報(bào)記者 付小悅)
