上周末，姜文籌劃了多年的電影《邪不壓正》正式上映，為他的“北洋三部曲”(前兩部為《讓子彈飛》《一步之遙》)畫(huà)上了句號(hào)。電影充滿了姜文式的機(jī)趣與狡黠，而尤其引人注意的是，它精雕細(xì)琢地重新搭建了上世紀(jì)30年代的北京，當(dāng)肌肉健美的彭于晏飾演的青年俠士李天然飛檐走壁，或無(wú)聲跳躍于覆滿銀雪的屋頂向下俯察，或朝向城中漫無(wú)邊際的綠樹(shù)灰瓦眺望，暌違已久的舊京風(fēng)華紛紛撲面而來(lái)。故事有彈有贊，但這一點(diǎn)匠心倒是很令人稱(chēng)道。

電影改編讓張北海的原著小說(shuō)《俠隱》又火了一把。該書(shū)2000年出版于臺(tái)灣，2007年在大陸首次問(wèn)世，講述了李天然留美歸來(lái)，為尋找五年前殺害師門(mén)一家四口的元兇，深入古都胡同巷陌的故事。在彼時(shí)那個(gè)華洋交雜的都會(huì)里，在盧溝橋事變的前夕，黑幫、豪門(mén)、交際花、日本特務(wù)、美國(guó)記者等輪番上陣，一起醞釀著山雨欲來(lái)的局勢(shì)。

比起傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)，《俠隱》風(fēng)格迥異，它更像是風(fēng)俗志的寫(xiě)法，一邊是復(fù)仇記，少俠越洋而來(lái)，替天行道，一了恩仇，穿云而去；另一邊卻是這座城傾覆之前的清平氣象，從秋初到盛夏，度過(guò)四時(shí)節(jié)令，遍歷衣食住行的細(xì)節(jié)，人物穿街走巷，“干面胡同、煙袋胡同、前拐胡同、西總布胡同、月牙胡同、王駙馬胡同、東單、西四、王府井、哈德門(mén)、廠甸、前門(mén)……所到之處，舊京風(fēng)味，無(wú)不排撻而來(lái)”，浸潤(rùn)到中國(guó)文學(xué)更加漫長(zhǎng)的抒情傳統(tǒng)中，令人讀來(lái)仿佛一部魂?duì)繅?mèng)繞的“北京夢(mèng)華錄”。

按照姜文一貫的作風(fēng)，《邪不壓正》對(duì)原著《俠隱》的改編程度很大。而對(duì)張北海本人來(lái)說(shuō)，《俠隱》其實(shí)有兩個(gè)最重要的主題：老北平的消失和俠的終結(jié)。值得注意的是，小說(shuō)起自1936年秋天，那一年，正是他本人出生的年份。他寫(xiě)的是他父輩的故事，也是他自己的故事、他理想中北京的故事。處在國(guó)破家亡的關(guān)頭、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交界上，俠隱于市井，而市井沒(méi)于都會(huì)，這樣的另類(lèi)武俠故事，將必然以一種絕唱的面目出現(xiàn)。

俠隱

武俠背后的“老嬉皮”

張北海何許人也？

國(guó)內(nèi)讀者或許尚有陌生，其實(shí)他已經(jīng)是華人圈里的資深“紐約客”。老爺子今年已經(jīng)82歲了，一生的經(jīng)歷豐富而傳奇。他是張艾嘉的叔叔，侄女給他一個(gè)稱(chēng)號(hào)是“中國(guó)最后一個(gè)嬉皮士”。陳丹青、阿城、張大春、羅大佑們都是他的座上賓，陳升把他寫(xiě)進(jìn)歌里，便是那首《老嬉皮》：“走在異鄉(xiāng)午夜陌生的街道，你低著頭微笑著說(shuō)，百老匯街不懂游子的心情。”姜文要拍《俠隱》，他全無(wú)要求，從不過(guò)問(wèn)，劇本寫(xiě)好后請(qǐng)他看看，他也拒絕了，放手交給姜文去拍。

“北?！笔枪P名，來(lái)自他兒子的名字張南山。他本名張文藝，祖籍山西五臺(tái)，1936年出生于當(dāng)時(shí)易名北平的北京。父親張子奇曾任天津電話局長(zhǎng)，和張自忠過(guò)從甚密，曾協(xié)助張自忠脫險(xiǎn)(電影《邪不壓正》即“張將軍”)。

《俠隱》中讓人捉摸不定的藍(lán)青峰，便是以乃父張子奇為原型的，“青峰”即張子奇的號(hào)。而李天然時(shí)常出入的藍(lán)公館的所在地，東四九條30號(hào)的三進(jìn)四合院，即是張北海幼年居住的家。這個(gè)院子里的來(lái)往人事，許多都成為小說(shuō)里可索引的底本。若一定要給張北海自己找一個(gè)投射，大概就是藍(lán)青峰的女兒藍(lán)蘭，藍(lán)蘭后來(lái)也出國(guó)留學(xué)，她住的那間臥室就是張北海自己的臥室。

張北海在北京長(zhǎng)到了12歲，1949年，隨全家移居臺(tái)灣。父親覺(jué)得需要加強(qiáng)一下兒子的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，就托人找老師，找到了葉嘉瑩。葉嘉瑩當(dāng)時(shí)名氣還沒(méi)那么大，生活也比較清苦，卻分文不收學(xué)費(fèi)。父親便托人幫買(mǎi)了冰箱給她，省去頻繁買(mǎi)菜之苦。那時(shí)張北海以為葉嘉瑩只是個(gè)普通國(guó)文老師，沒(méi)想到后來(lái)是詩(shī)詞領(lǐng)域的大家?！叭~嘉瑩老師給我打下的那點(diǎn)薄薄的古文基礎(chǔ)，我吃了幾乎一輩子，所以到今天還可以用中文寫(xiě)作?！?/p>

1962年，張北海赴洛杉磯讀書(shū)，在南加州大學(xué)讀完了比較文學(xué)的碩士。畢業(yè)后他從事過(guò)各種各樣的工作，加油站、電臺(tái)、花店、銀行……短則半年，長(zhǎng)則兩年，東跑跑西跑跑，一直不穩(wěn)定。1971年，聯(lián)合國(guó)恢復(fù)中國(guó)合法席位，中文處擴(kuò)大規(guī)模，需要在全球范圍內(nèi)招聘翻譯，待遇非常好。張北海去考了，一萬(wàn)人報(bào)名，取七八十名，他名列其中，自此在紐約定居下來(lái)，漂泊半生，終于趕在40歲之前過(guò)上了穩(wěn)定的生活。接下來(lái)二三十年里，他始執(zhí)筆，寫(xiě)了許多短短長(zhǎng)長(zhǎng)、地地道道的紐約故事(已出版結(jié)集有《一瓢紐約》、《人在紐約》、《美國(guó)》等)。牛仔褲、搖滾樂(lè)、地下鐵——陳丹青說(shuō)，自己就是通過(guò)看張北海的文章懂紐約的。

這個(gè)深受紐約流行文化浸淫、愛(ài)穿牛仔褲球鞋的“老嬉皮”寫(xiě)了二十多年的紐約，1995年退休前夕，臥在病榻上，想到自己明年就要退休了，退休后該干點(diǎn)什么。想來(lái)想去，決定寫(xiě)武俠小說(shuō)，“因?yàn)槲覐男∠矚g看武俠小說(shuō)，《七俠五義》、《兒女英雄傳》、《水滸傳》……而且，寫(xiě)了三十年美國(guó)，也有點(diǎn)煩了”。這一寫(xiě)，寫(xiě)了六年，寫(xiě)出了一部《俠隱》。紐約客夢(mèng)回兒時(shí)生活的舊京，以這片故土為背景寫(xiě)了一個(gè)接續(xù)著中國(guó)傳統(tǒng)氣息的武俠故事，此種寫(xiě)作本身便是一場(chǎng)奇遇，寫(xiě)下紛紛點(diǎn)點(diǎn)皆是鄉(xiāng)愁的意象。

這本書(shū)幾乎稱(chēng)得上是“批閱十載增刪五次”了，共25萬(wàn)字四十二回，張北海每一章都寫(xiě)了至少兩三遍，又刪改了十來(lái)次。最后呈現(xiàn)在眼前的文字極有特色，據(jù)見(jiàn)過(guò)張北海的人說(shuō)，老先生說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，并不帶方言味道，但在他筆下，連在北京住了多年的外國(guó)人都是一口地道京白。從頭到尾，語(yǔ)言利利落落脆生生，像聽(tīng)兩個(gè)老北京人說(shuō)話。

　　落葉未必歸根，故都春夢(mèng)卻并不了無(wú)痕。 (下轉(zhuǎn)34版)