◎韓思琪

拉起“現(xiàn)實(shí)主義題材”的大旗，起用“老戲骨”作“虎皮”，國(guó)產(chǎn)劇摸索出一條新的“唬人”套路。然而現(xiàn)實(shí)卻如賣家秀與買家秀之間的差異，把“殺手锏”降級(jí)成了“西貝貨”，號(hào)稱是“關(guān)照當(dāng)代青年的現(xiàn)實(shí)主義作品”《歸去來(lái)》，聚焦美國(guó)留學(xué)生生活，以反腐為調(diào)料，其本質(zhì)卻仍然是一部“后瓊瑤時(shí)代”的懸浮言情劇。

“后瓊瑤劇”：落后的戀愛生產(chǎn)關(guān)系

　　今天的觀眾這樣評(píng)價(jià)瓊瑤?。骸奥浜蟮沫偓巹賽凵a(chǎn)關(guān)系，已經(jīng)不適應(yīng)先進(jìn)的戀愛生產(chǎn)力?！边@樣的評(píng)語(yǔ)同樣適用于《歸去來(lái)》。把侵犯與騷擾當(dāng)作浪漫，不僅落后于時(shí)代，帶有某種腐朽的意味，甚至是對(duì)女性的惡意。

《歸去來(lái)》以一種詭異的開篇方式，犧牲掉男女主角的戲份，以男二號(hào)寧鳴對(duì)女二號(hào)繆盈的暗戀故事開頭。編劇苦心孤詣地塑造寧鳴深情不悔的形象，然而觀眾看到的只有騷擾、跟蹤、偷窺、偷拍等情節(jié)，在這里面獨(dú)獨(dú)品不出的就是浪漫。暗戀的表達(dá)反而成了令人齒冷背寒的侵犯他人肖像與隱私權(quán)行為。劇中寧鳴性格自卑而懦弱，對(duì)繆盈愛的表達(dá)方式就是偷拍她并剪輯成視頻，在畢業(yè)的莘莘學(xué)子人生最重要的時(shí)刻之一，盜用公共資源、入侵公用大屏幕、占用大家的時(shí)間做自己無(wú)名的表白，最終感動(dòng)了自己，真的想為被他所代表的清華學(xué)子喊一聲冤。

當(dāng)鏡頭里的繆盈感動(dòng)得熱淚盈眶，熒屏前的我感受到的只有憤怒，尤其是看到寧鳴在繆盈閨蜜的手機(jī)上裝了定位共享來(lái)追蹤她，這不正是游走在犯罪邊緣的危險(xiǎn)人格嗎？怎么被美化為執(zhí)著、用情專一、默默付出？這不僅是劇方對(duì)女性個(gè)人自由的極大不尊重，同時(shí)也是對(duì)“浪漫之愛”的污名化。如此三觀，只能讓人聯(lián)想到《一簾幽夢(mèng)》中費(fèi)云帆的一句“經(jīng)典”臺(tái)詞：“綠萍，你失去的只是一條腿，而紫菱她失去的可是她的愛情??！”

《歸去來(lái)》中極端狹隘的愛情觀念，正與瓊瑤劇“一脈相承”。瓊瑤劇諸多“愛情大過天”的觀念，以個(gè)人感受和情感為尺度，帶來(lái)的是自我中心的無(wú)限膨脹，于是“白蓮花”主角應(yīng)運(yùn)而生。他們以自我的標(biāo)準(zhǔn)去要求全世界，但唯獨(dú)輕輕放過自己——以道德與感情雙重潔癖的標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)以律人寬以待己。

寧鳴是真的愛繆盈嗎？可以肯定地說(shuō)：不是！他愛的只是自己，正因此，他在繆盈人生最失意的時(shí)刻說(shuō)出“那卻是我陽(yáng)光燦爛的日子”，只因可以乘虛而入伴她左右，更甚者，因?yàn)椤疤禊Z”終于墜落到泥中，他才有了平視她的勇氣。

如此處理的后果便是人物人格的自相矛盾，《歸去來(lái)》中羅晉出演的主角書澈即是這樣一個(gè)角色。“書澈是家族和愛情被權(quán)商利益污染、出污泥而不染的一抹潔白”，這是寫在主角小傳中的句子，然而劇情中我們看到的卻是書澈在國(guó)內(nèi)肇事逃逸、車禍致人癱瘓后讓他人頂罪，留下心理創(chuàng)傷后在國(guó)外依然多次無(wú)證駕駛、違規(guī)超速，被發(fā)現(xiàn)后再次要求女主角為他開罪。

盡管編劇有意將洗脫罪名行為的實(shí)施者都安排在別人的戲份中——都是父輩的庇護(hù)，但無(wú)聲接受這一切安排的他，就等同于無(wú)辜和正義嗎？作為一個(gè)成年人，不能為自己的行為負(fù)責(zé)，犯罪不承擔(dān)后果，只是口頭懺悔，還要去苛責(zé)父親的道德污點(diǎn)，正義之名恐怕太過于站不住腳。

在《歸去來(lái)》中并看不到劇方所標(biāo)榜的“對(duì)抗社會(huì)潛規(guī)則與拒絕權(quán)力”，只有一邊默默享用“父輩紅利”，一邊無(wú)理取鬧的撒嬌幼稚孩童，在強(qiáng)編硬造的家族矛盾中為“反抗而反抗”。在過去的瓊瑤劇中，反派的角色同樣由主角的父母承擔(dān)，無(wú)論是《情深深雨濛濛》中軍閥陸振華，還是《還珠格格》里皇阿瑪?shù)幕蕶?quán)象征，“白蓮花”們以追求愛情自由的名義出走，最終又在體認(rèn)到父一輩的“難處”之后和解。我們尚且可以說(shuō)此一語(yǔ)境中，瓊瑤劇可被看作是一曲反抗封建禮教的頌歌。然而《歸去來(lái)》中以書澈與繆盈為代表的子一輩的“反抗”只虛弱地對(duì)空揮出一拳，立場(chǎng)曖昧，對(duì)象不明?！胺纯埂钡谋澈罂諢o(wú)一物，“出走”也只是“逃脫中的落網(wǎng)”。

懸浮現(xiàn)實(shí)：“后瓊瑤時(shí)代”的階層感情戰(zhàn)爭(zhēng)

父與子代際之間的矛盾與沖突顯然是《歸去來(lái)》的一條主線，兩代人對(duì)于利與益理解的碰撞，放置到東西方間文化差異的背景中來(lái)討論。這樣的設(shè)定其實(shí)是編導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)：編劇高璇和任寶茹曾搭檔創(chuàng)作《我的青春誰(shuí)做主》，導(dǎo)演劉江曾執(zhí)導(dǎo)《咱們結(jié)婚吧》，換言之，他們都擅長(zhǎng)在人情倫理中討論代際差異。但一旦他們?cè)噲D將敘事拖入更為宏大的命題中去，表達(dá)就呈現(xiàn)出上文所述的自相矛盾、游移不定。

即便有演員王志文、史可、施京明、張凱麗和王姬等一眾實(shí)力派“老戲骨”的加持，加之劇方所謂的“實(shí)景拍攝”，就能稱之為良心劇了嗎？實(shí)景就能等同于現(xiàn)實(shí)主義嗎？

一方面，《歸去來(lái)》劇情的注水是毋庸置疑的，編劇的“偷懶”還體現(xiàn)在劇情的套路化，從《咱們結(jié)婚吧》《北上廣依然相信愛情》到《老男孩》再到《歸去來(lái)》，我們發(fā)現(xiàn)男女主角的相識(shí)總是和車相關(guān)，套用一個(gè)“不打不相識(shí)”的模板，從歡喜冤家的“一開始看你不太順眼”到后期感情發(fā)展的“關(guān)系那么密切”。不是說(shuō)流程化的劇本創(chuàng)作不可行，只是我們還需要看到誠(chéng)意，否則只能被詬病為“崩人設(shè)”。

另一方面，《歸去來(lái)》呈現(xiàn)了一副“二代圖景”：唐嫣飾演的“法二代”蕭清，其父是檢察官；羅晉飾演的“官二代”書澈，其父是燕州市副市長(zhǎng)；“商二代”繆盈；“工薪二代”寧鳴，還有“富二代”成然和“移民二代”綠卡。用這六位留學(xué)生代表生活中的六類不同的青年人，留學(xué)生活將國(guó)內(nèi)與國(guó)外銜接，實(shí)化的清華與虛化的斯坦德（指代斯坦福），虛實(shí)之間的表達(dá)仍然是懸浮的“現(xiàn)實(shí)主義”。

寧鳴說(shuō)：“我是一眼可見的碼農(nóng)，一眼可見的平凡。并不是所有人都像你那樣生而不凡?；氐郊亦l(xiāng)的他，身后有三世同堂的負(fù)擔(dān)，有著未來(lái)即將北漂的萬(wàn)千個(gè)不確定?！睍呵野聪隆稓w去來(lái)》把高校清華大學(xué)畢業(yè)生的生活描寫得過于失意，看似尖銳地直指現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)、階層差異的焦慮，其實(shí)是隔靴搔癢一般的繞開了真正的現(xiàn)實(shí)。

劇中唯一一個(gè)真正“底層”出身的角色寧鳴，被塑造成為一個(gè)情感低微、性格黑暗的角色，倘若是編劇無(wú)意識(shí)的設(shè)計(jì)，那么這反而是《歸去來(lái)》最大的癥候之所在。過去的偶像劇中主角設(shè)定是窮且志堅(jiān)，相應(yīng)的“為富”必然“不仁”，主角以人格魅力征服對(duì)手、感化配角。但如今的所謂“現(xiàn)實(shí)主義”怎么成了“金錢頌”的基調(diào)：從《歡樂頌》中的樊勝美、邱瑩瑩，到《歸去來(lái)》的寧鳴，“窮”成為他們愚蠢、短視的肇因，即便身為清華高才生仍然是一個(gè)情感上的變態(tài)，而光明的旗幟、理想主義的堅(jiān)守只能由光鮮的書澈扛起。

“二代聯(lián)盟”中沒有一個(gè)真正在浮世紅塵中翻滾的人，這樣一批驕子驕女看似深刻的人生思考、看似痛苦的掙扎與糾結(jié)，究其本質(zhì)都是“何不食肉糜”的青春殘酷物語(yǔ)。在這里并沒有真實(shí)的平凡與真正的現(xiàn)實(shí)，而是空中樓閣中硬攢出來(lái)的階層情感斗爭(zhēng)。

　　目前，《歸去來(lái)》劇集已經(jīng)播放過半，但豆瓣評(píng)分尚未開放，擱置節(jié)奏慢、劇情注水、人物性格模糊等問題，不斷要求觀眾再給它一次機(jī)會(huì)，在結(jié)果降臨的那一刻，《歸去來(lái)》還能夠翻盤嗎？我們期望的只能是不要讓“現(xiàn)實(shí)主義”成為下一個(gè)被創(chuàng)作濫用的概念。