深切哀悼！2018年3月31日下午3時左右，天水籍中國當代著名文學(xué)評論家雷達先生在北京病逝，享年75歲！

雷達原名雷達學(xué)，1943年生于甘肅天水，1965年畢業(yè)于蘭州大學(xué)，曾任中國作家協(xié)會創(chuàng)研部主任。現(xiàn)任中國作家協(xié)會名譽委員、中國小說學(xué)會會長、中國作家協(xié)會理論批評委員會副主任，兼任蘭州大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師。著有論文集《民族靈魂的重鑄》《思潮與文體》《重建文學(xué)的審美精神》等十五部、散文集《縮略時代》《雷達散文》《皋蘭夜語》《黃河遠上》等多部。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎、中國作家出版集團“優(yōu)秀作家貢獻獎”。

雷達是一位貫穿新時期文學(xué)四十年的當代重要批評家，也是一個敢于直面創(chuàng)作癥候、善于辨析審美變化的觀察者。作為新時期文學(xué)的見證者、研究者，雷達最早發(fā)現(xiàn)并評述了“新寫實”，為“現(xiàn)實主義沖擊波”命名，提出了“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”。

此前，雷達的評論集《雷達觀潮》剛剛由人民文學(xué)出版社出版。這部作品以理性的激情和靈動的感悟解讀當代文學(xué)、解讀當代思潮，堪稱“一份當代中國文學(xué)四十年的精神檔案”。

中國作協(xié)副主席、書記處書記李敬澤為該書作序并評價說：“20世紀90年代以來，批評家分了兩種，一種是學(xué)院的或?qū)W術(shù)的，另一種是現(xiàn)場的或?qū)嵺`的。個中分殊一言難盡。但若說到后一種，我首先想到的便是雷達。”

李敬澤認為：“雷達屬于20世紀70年代末80年代初披堅執(zhí)銳、為新時期文學(xué)復(fù)蘇做出重要貢獻的批評家，但他又是那一批評論家中最年輕的，所以，他同時又屬于20世紀80年代以后不斷推動文學(xué)發(fā)展的那批批評家。除了雷達，我們很難找到一位批評家，他的批評生涯幾乎貫穿了中國新時期文學(xué)從20世紀70年代末直到現(xiàn)在的發(fā)展歷程。而且在這三十多年來，雷達始終是處在中國文學(xué)創(chuàng)作的前沿，始終引領(lǐng)新時期文學(xué)批評、文學(xué)思想、文學(xué)觀念的發(fā)展，始終處于中國文學(xué)漩渦之中心的位置。”  

雷達還鄉(xiāng)記

雷達，天水市麥積區(qū)新陽鎮(zhèn)王家莊人，生于1943年。父親雷子烈畢業(yè)于北京大學(xué)，曾經(jīng)創(chuàng)辦了天水最早的農(nóng)業(yè)學(xué)校——新陽農(nóng)校。在北京大學(xué)上學(xué)時，雷子烈就是學(xué)生領(lǐng)袖，是當年組織北京大學(xué)學(xué)生到南京請愿的核心人物之一。母親張瑞英是一名音樂老師，擅長刺繡，是甘肅最早的女法官。由于雷達父親在北京大學(xué)學(xué)的是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，畢業(yè)后在當時南京政府中央研究院工作過，很早就和鄧寶珊、于右任有著密切的交往。雷子烈和張瑞英結(jié)婚時，鄧寶珊是他們的證婚人。

1歲時雷達隨父母前往蘭州定居，但每年寒暑假都會回新陽鎮(zhèn)老家。1962年，雷達考入蘭州大學(xué)中文系，上學(xué)期間，雷達就寫過一組杜甫詩歌的閱讀札記，這組札記可以說是他初涉文學(xué)評論的最早嘗試。1979年，雷達在《文藝報》工作期間采訪了作家王蒙，第一次使用雷達的筆名發(fā)表了《春光唱徹方無憾——記作家王蒙》，文章一刊出，便引起了文壇內(nèi)外的極大關(guān)注。之后，他每年以二十萬字的速度刊發(fā)了一大批具有影響力的文學(xué)評論，奠定了其在當代文學(xué)中的重要位置，被稱為“探測當代文學(xué)潮汐的‘雷達’”。

三十多年來，雷達已發(fā)表三四百萬字的文學(xué)評論文章，先后結(jié)集出版過九部評論集。近年來，他的散文受到了文學(xué)界的關(guān)注和好評，先后出版了《縮略時代》和《雷達散文》。作為新時期以來中國文學(xué)發(fā)生、發(fā)展、演變的見證者，雷達就像一盞為當代文學(xué)掌著導(dǎo)航的明燈，指引著當代中國文學(xué)向前發(fā)展的方向。

久居北京的著名文學(xué)評論家雷達，在這個夏天來到了天水，回到了闊別24年的故鄉(xiāng)麥積區(qū)新陽鎮(zhèn)，這樣的回鄉(xiāng)，于今年71歲的他來說，意義非凡。

1歲起，雷達就跟隨父母離開新陽鎮(zhèn)到蘭州，但每年寒暑假他都會在新陽鎮(zhèn)度過，新陽鎮(zhèn)留下了他童年最為美好的記憶。雖然已有24年未踏入新陽鎮(zhèn)地界，但新陽鎮(zhèn)從未在雷達的世界中遠去，而是越來越清晰，就像一張印在大石上的拓片，永遠留在了他心靈中最為溫暖的一角。他曾在自己的散文《新陽鎮(zhèn)》中說：“我從小穿行于兩種文化(蘭州、天水)之中，天水給了我一個廣大的精神空間。”而這種精神空間正是老家給予雷達最為深刻的印記

如今，鄉(xiāng)愁少年早已成長為著名的文學(xué)評論家，他不僅成為甘肅的驕傲，更是故鄉(xiāng)天水新陽鎮(zhèn)的驕傲。24年后，他帶著對家鄉(xiāng)深深的懷念回鄉(xiāng)祭祖。

2014年6月21日，在公祭伏羲大典的前一天，記者跟隨雷達回到了新陽鎮(zhèn)的老家，記錄下他還鄉(xiāng)的點滴細節(jié)……

 像孩子一樣回家

6月21日早晨7點多，從北京坐火車到天水的雷達顧不上休息，就迫不及待地驅(qū)車前往老家新陽鎮(zhèn)王家莊。

夏日早上的中梁山嶺青翠涼爽，忘記旅途疲憊的雷達從車窗看著外面熟悉而又陌生的山山水水，激動得臉色有點發(fā)紅。一路上，他和前來接自己的侄子雷希文聊起家鄉(xiāng)的情景。“當年這里回家的路都是土路，干旱的時候塵土飛揚，現(xiàn)在都已經(jīng)成了柏油馬路了。”“小時候這里的山上全部都是莊稼，渭河邊上的高粱地紅彤彤一片，很好看，現(xiàn)在全是果樹了。”……

走到鳳凰山的時候，陪同的工作人員建議雷達去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽到上山的道路不僅加寬了路面，而且還修得很平整，車可以直接開上去，雷達便欣然前往。一下車，雷達感慨：“24年沒有來過這里，變化太大了！”在鳳凰山山門的左邊，雷達題字的“故鄉(xiāng)山川永在游子心中”顯得很醒目，雷達站在碑前留影說：“下次還不知道什么時候能回來！” 

陪同雷達來天水的毛曉春是雷達在京城的“忘年交”，提起這次回鄉(xiāng)，毛曉春說：“先生興奮得像個孩子。那天我們坐的火車是下午四點多的，我讓先生中午好好休息，兩點我去接他，可當我到家里去接他的時候發(fā)現(xiàn)先生已經(jīng)早早穿戴整齊，收拾好行李等待出發(fā)。”毛曉春說，這么多年來，故鄉(xiāng)一直是先生最為放不下的情結(jié)，只要是故鄉(xiāng)的一切，都是最親切的，也都是最美好的。“這次，先生終于像孩子一樣回到了魂牽夢繞的家鄉(xiāng)。”

夢里依稀是故鄉(xiāng)

2014年6月21日，上午10時許。新陽鎮(zhèn)王家莊雷家的院落里人聲鼎沸，從四面八方趕回來的親人和村子里左鄰右舍全部聚集在這里，等待著雷達的到來。

車子越接近家門，雷達越顯得沉默起來。他看似很平靜，可他不時將眼鏡摘下來又戴上的動作，顯示著他內(nèi)心的不平靜。當看見翻蓋一新的老家大門時，他忍不住輕聲呢喃：“變了，一切都變了！”

一下車，雷達就被等待在門口的親人們包圍了起來。最先迎向前面的是侄女雷淑蘭，她搶先扶住雷達，有點哽咽地問：“二爸，一路還好？！”“好，好，好。”看著分別了24年的親人，雷達難抑心中的激動。

四四方方的院子里早已經(jīng)修葺一新，地面是水泥的，新修蓋的院墻粉亮雪白——新陽鎮(zhèn)百姓正在籌資為這位直接影響了整個新時期中國當代文學(xué)的著名評論家修復(fù)舊居，唯有院子西側(cè)幾間破舊不堪的老屋，還昭顯著這座院落的歷史。一進院門，雷達就迫不及待地走進當年住過的老屋。為了保持原貌，正在興建的雷達舊居恢復(fù)了當年的原貌：老舊的土炕、古老的炕柜和箱子，還有雷達趴在上面寫字的炕桌依然如舊；正屋還掛著小時候雷達和父親、母親的合影；側(cè)房是雷達小時候一家人做飯吃的廚房，雷達和母親離開后曾經(jīng)由叔叔家和正屋一塊使用，侄子搬出后落滿了歲月的塵埃。

一切都是那么熟悉，仿佛就在昨天。雷達一邊久久凝視曾經(jīng)給他苦澀而溫暖童年的老屋，一臉蒼然，只是自言自語地連聲說：“還是那樣！”“還是那樣！”

從老屋出來，院子里擺好了當?shù)爻霎a(chǎn)的杏子，雷達一連吃了兩三個。侄子、侄孫、小時候的玩伴和鄰居將他緊緊圍住，雷達一一握住親戚朋友的手，喚著他們的小名、回憶著童年時代的趣事，打問著已經(jīng)逝去或遠走他鄉(xiāng)的長輩和同齡人。少小離家老大回的雷達恍惚又有了記述他30多年前回家經(jīng)歷的散文《還鄉(xiāng)》中的感受：“這個門我不知進出過多少回了，此時跨入，頓感生疏；異母兄嫂、侄兒女輩驀然相見，大有‘相對如夢寐’之感。”“我望著炕沿下一些叫不上名字的碎娃，我的后裔，看他們用黑乎乎的眼珠盯視陌生客的傻憨，恍惚覺得，他們中間的一個就是我。時間猛然倒流回去，真不知今夕何夕，身在何處？”

從北京到天水，將近二十個小時，這對一個71歲的老人來說，是相當辛苦的。雖然旅途的疲憊讓雷達看上去面露倦色，但回鄉(xiāng)的興奮和激動讓他停不下對親人對朋友對家鄉(xiāng)的眷戀，下午他還要去市上接受省領(lǐng)導(dǎo)的會見，短短一上午的時間怎么能夠了卻一個流浪在外24年游子的心。盡管疲憊不堪，但雷達說當自己看到鄉(xiāng)親們像過節(jié)一樣迎接自己，那種感動無以言表，還有什么比親情和鄉(xiāng)情更重要的。

中午照例是雷達喜歡的漿水面，一盤炒青椒，一盤土豆絲，一碗紅綠相間、香味撲鼻的手搟面，雷達和小時候的玩伴邊吃邊聊，故鄉(xiāng)熟悉的味道就在這簡單的飯菜和溫情中彌散開來。在天水林業(yè)局工作的外侄孫王國尚告訴記者，雷達最喜歡的就是漿水面，每次回到蘭州或者天水，都會吃漿水面，甚至連他在北京土生土長的老伴都會做一手地道的漿水面。

雖然時間改變了一切，家鄉(xiāng)不再有自己兒時最喜歡的水磨坊，也不再有吱吱呀呀的織布機，渭河上擺渡的草船，渭河上曾經(jīng)的歡樂早已時過境遷。但雷達說，家鄉(xiāng)美好的童年，家鄉(xiāng)熟悉的味道，家鄉(xiāng)的漿水面永遠留在自己心里，留在每一次回鄉(xiāng)的夢里。

故鄉(xiāng)山川永在心中

雷達在曾經(jīng)寫給《新陽書畫集》的序里面說：“對家鄉(xiāng)我總有一種揮之不去的戀情。我的童年、少年時代，有很多時候是在王家莊度過的，在渭河邊消磨的。雖然久居京城，但忘不了家鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，忘不了那密密的高粱地，日夜喧嘩的水磨房，忘不了‘拜黑爺’，鬧社火，吼秦腔，‘壓牲口’，忘不了鄉(xiāng)親們熟稔的笑容。”

正是源于這種對故鄉(xiāng)的愛戀，雷達從未忘記對家鄉(xiāng)熱愛文學(xué)后輩的提攜和關(guān)愛。

說起自己在北京的成長史，毛曉春說自己最感謝的就是雷達先生。當年，毛曉春還是一個名不見經(jīng)傳的青年，到北京冒然造訪，雷達聽聞他是天水人，便熱情地接待了他。“這之后，我就常去拜訪雷達先生，先生每次都會熱情款待，從未有過推托，我的兩本書都是雷達先生作序推薦的。沒有雷達先生，就沒有今天的我。”

在回到老家的當天，雷達家里來了三個隴南的客人。這三個人是半夜從隴南康縣趕到雷達老家的，他們帶著自己寫的小說和隴南的土特產(chǎn)前來看望雷達。當雷達先生了解了三人的來意后說：“我了解一個青年作者創(chuàng)作道路的艱辛，把書稿的電子版給我，我一定會好好看你的書。”

雷達曾在接受甘肅日報記者專訪時說：“我是一個鄉(xiāng)土情結(jié)很重的人。生在甘肅長在甘肅的我，雖然離開故土已很多年，也走過許多地方，但我的目光還是注視著甘肅。”

作為一位在當代文學(xué)界德高望重，且三十多年來一直堅守在中國文學(xué)評論制高點的評論家，經(jīng)雷達早年評論提攜，后來又在創(chuàng)作上不斷指點迷津的作者既有莫言、陳忠實、賈平凹這樣的大家，更有劉震云、王安憶、張煒這樣的當代實力派作家，但他從未忘記提攜自己的家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的作家，他曾說：“我一直覺得我們西部處于文化的邊緣話語狀態(tài)，沒有多少話語權(quán)，甚至沒有多少人愿意把目光投向這里。沿海、發(fā)達地區(qū)學(xué)者、評論者關(guān)注不到我們，我作為從甘肅走出去的評論者又怎能不關(guān)注甘肅呢？”

天水日報社副總編輯、秦嶺文化學(xué)者王若冰90年代初所寫的一篇雷達專訪，讓人們將雷達與天水首次聯(lián)系了起來，這之后雷達在各種公開場合自豪地稱自己為天水人，并積極為宣傳天水而努力。2005年，通過雷達的努力，天水首屆伏羲文化研討會在節(jié)會期間隆重召開，雷達邀請了著名作家梁曉聲、張平等人來天水，第一屆伏羲文化研討會的高規(guī)格召開，不僅讓伏羲文化進一步發(fā)揚光大，更讓天水聞名于世。

只要一談起天水，雷達內(nèi)心總是充滿了無限眷戀。去年年底，遼寧省省作協(xié)主辦的《作家》雜志約他寫自己的回憶錄，開首第一篇就是《新陽鎮(zhèn)》。在這篇對故鄉(xiāng)充滿無限愛戀的散文里，雷達深情地寫道：“我的家鄉(xiāng)新陽鎮(zhèn)就很值得一說。它距天水縣城約六十華里，是渭河上游的幾大古鎮(zhèn)、名鎮(zhèn)之一。”雷達告訴記者，《新華文摘》準備轉(zhuǎn)載《新陽鎮(zhèn)》。他希望通過自己的作品多宣傳故鄉(xiāng)，為天水發(fā)展盡自己綿薄之力。

確實，正如他給鳳凰山的題詞：“故鄉(xiāng)山川永在游子心中。”從出生在新陽鎮(zhèn)的那一天起，他的目光就從未離開過這里，他無時無刻不在關(guān)注著這片古老土地上的現(xiàn)代化變遷和發(fā)展。

沉痛悼念雷達先生！