我 婆

穆明祥    

在我的老家，孫輩門把自己的奶奶叫婆。我婆姓甚名啥，至今我都不知道，只知道我爸叫媽、我叫婆、鄰居們都喊她“穆家姨”。因?yàn)樯鲜兰o(jì)五六十年代的那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在，每個(gè)人都有身份證、每家都有戶口本什么的；老人們也不需要去辦什么事，因?yàn)轭I(lǐng)取東西簽個(gè)名啥的，所以，我就從來(lái)沒(méi)有聽到有人喊過(guò)我婆的名字，也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)有人寫我婆的名字。況且，在那個(gè)年代，家里老人的名諱，也是輕易不許其他人隨便亂叫的。  

我母親生下我60多天就過(guò)世了，過(guò)世時(shí)她年僅19歲。我是在既當(dāng)母親又當(dāng)婆的奶奶的抓養(yǎng)下長(zhǎng)大成人的。記得在我長(zhǎng)到10歲左右時(shí)，還學(xué)著我爸把我婆叫“媽”。由于我婆對(duì)我很是嬌慣，幼年的我很是調(diào)皮，經(jīng)常惹是生非，做一些令人頭疼的事，家里人跟著受了不少的累，給左鄰右舍的賠了不少的不是。    

我婆的一生，像當(dāng)時(shí)那個(gè)年代里的人們一樣，吃了不少的苦，受了很多的累。尤其是經(jīng)歷了幾次大的生活困難時(shí)期，如中華民國(guó)18年（1929年前后）、上世紀(jì)60年代等幾次極其嚴(yán)重的災(zāi)年?？梢哉f(shuō)，我婆的一生都是在極其困難的生活境地中度過(guò)的。雖說(shuō)自我出生后至我婆過(guò)世的近20年里，人們的生活都很困難，我家自然也不能例外。但是，不管生活多么艱難，我婆總是想辦法讓我吃得好一點(diǎn)、穿得暖和些，不讓我受些許的委屈，尤其是不讓任何人欺負(fù)我。我婆經(jīng)常對(duì)人說(shuō)：“我的大命（指我母親）換了個(gè)碎（家鄉(xiāng)土話，小的意思）命（指我），只要我有一口氣，你們誰(shuí)也別想欺負(fù)他！”因此，不論是親戚還是鄰人，對(duì)我這個(gè)“苦命的孩子”都是讓著點(diǎn)的。我婆生活節(jié)儉、飲食隨便。衣服也是新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年地穿。雖說(shuō)衣服破舊，但補(bǔ)得很是熨帖，洗得也很干凈，穿得讓人看著舒服。我婆雖說(shuō)是個(gè)“三寸金蓮”的小腳老太婆，但身體一直都是很硬朗的，且腰不弓背不駝，走起路來(lái)也很利索。家里的吃喝拉撒、洗洗涮涮，都是她一個(gè)人來(lái)操持，總是把我們?nèi)业纳畎才诺木袟l，讓我們的生活過(guò)得津津有味。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一年里分到的糧食很難滿足全家人一年的吃用，就是在這樣艱難的生活境況下，她總是能夠精打細(xì)算，做到細(xì)水長(zhǎng)流，從未有過(guò)讓我們斷頓的時(shí)候。我婆的口頭禪是：“晴天防雨天，好年防災(zāi)年。”記得每當(dāng)從生產(chǎn)隊(duì)分到糧食或洋芋什么的，她總是通過(guò)篩選，把顆粒飽滿和品相好的糧食或洋芋儲(chǔ)存起來(lái)，把糠秕的和有傷的糧食或洋芋先吃掉，避免造成浪費(fèi)。特別是在家里口糧短缺的時(shí)候，她總是把稠點(diǎn)的讓我和家里人吃，自己喝點(diǎn)稀的或就些野菜來(lái)充饑。這樣的事，對(duì)她老人家來(lái)說(shuō)算是“常態(tài)”。

我婆雖不識(shí)字，但人很精明。尤其是我婆的賢惠，不啻體現(xiàn)在家里，而且在村里也是出了名的。她從不與人發(fā)生口角，而且會(huì)盡自己所能去幫助、接濟(jì)別人，有時(shí)還會(huì)受人之請(qǐng)去幫人家說(shuō)和家事，所以很受村人的尊敬，也可以說(shuō)在村里是一位德高望重的人。我小的時(shí)候，家里主要的佐食品是漿水酸菜。我婆做得一手好漿水，其味道清香撲鼻，很受隔壁鄰居的歡迎。故而，隔三差五，就會(huì)有人來(lái)我家要漿水。那時(shí)候的人們都很窮，能給人的東西，也就只有漿水了。要的人多了，有時(shí)我就會(huì)表現(xiàn)出不樂(lè)意的神情來(lái)，我婆就會(huì)開導(dǎo)我說(shuō)：“人家能上咱們家來(lái)要東西，是對(duì)咱們的信任；咱們家能有東西給人，是件好事，不要像個(gè)小氣鬼似的，那樣會(huì)惹人嫌的！要知道，咱們家能有東西給別人，說(shuō)明咱們家比別人家強(qiáng)，總比咱們向別人家伸手去要的好。”我也就不說(shuō)什么了。不過(guò)現(xiàn)在想起來(lái)，我婆的話還很有哲理性。說(shuō)到做漿水，我和我婆還老是產(chǎn)生矛盾，因?yàn)槲移趴偸前寻酌娲嫦聛?lái)做漿水，而且做漿水時(shí)的用量也很大，我的意思是少用點(diǎn)，留下些做面條吃。我婆說(shuō)：“傻孫子，做漿水雜糧面不行，只能用白面，而且用面太少除漿水不能很好地發(fā)酵外，甚至漿水菜還會(huì)壞掉。俗話說(shuō)‘菜缸不是菜缸，菜缸是面缸’。”現(xiàn)在想起來(lái)，為這事跟我婆產(chǎn)生矛盾還真是好笑。  

我婆的腳很小，一年四季腳上都是纏著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色裹腳，晚上睡覺(jué)也不會(huì)解開。她洗腳的時(shí)候，總是躲著我們，不讓我們看見(jiàn)。有一次她躲在院子里土廁的墻根下借著暖暖的太陽(yáng)洗腳，我第一次看到了我婆“腳的真面目”：兩只腳的10根趾頭，除左右的兩根大腳趾外，其余的8根腳趾被折斷分別貼在兩個(gè)腳掌上，真可以用“慘不忍睹”來(lái)形容。她一邊艱難地洗著，一邊用一把老剪子修理著腳上的老繭、趾甲，看著十分吃力。現(xiàn)在我真后悔，為什么當(dāng)時(shí)我沒(méi)有去幫我婆洗腳和修腳呢？不過(guò)，我即使想幫，她也是不會(huì)同意的。  

記得我婆很少有生病的時(shí)候。即便是感冒了，也很少吃藥，抗一抗也就好了。不過(guò)，想吃也是一則沒(méi)錢抓藥，二則村里沒(méi)有衛(wèi)生所，進(jìn)趟城也是不容易。但，人總是會(huì)得病的，尤其是到了老年——即快要走到生命的最后時(shí)刻。記得我婆從未得過(guò)大病，可一旦得了病，就把她的命給要了。那是上世紀(jì)的1971年的初冬，大概是農(nóng)歷辛亥（豬）年十月的中下旬吧，我婆突然生病，且一病起。我婆自打病倒后，不吃不喝，也不知道餓，當(dāng)然也很少大小便；不叫痛不叫癢，呼吸平穩(wěn)，意識(shí)還算清楚，只是很少說(shuō)話——好像是自從病倒后就不能說(shuō)話了。人們都說(shuō)是“老病”看不好，也就沒(méi)有怎么治（也沒(méi)錢治）。就這樣艱難地在土炕上苦熬了50多天后，就在農(nóng)歷辛亥（豬）年的臘月十六日（記得大概就是這個(gè)日子），永遠(yuǎn)地離開了我們……那時(shí)她正好鶴齡80，我也剛從初中畢業(yè)。現(xiàn)在算起來(lái)，我婆過(guò)世也有47個(gè)年頭了，真是往事不堪回首?。?/p>

我母親過(guò)世時(shí)沒(méi)有給我留下她的照片，我至今都不知道她長(zhǎng)什么樣子。好在，我婆生前給我留下了一份珍貴的禮物——她的遺照。照片很小，是兩寸黑白的，我參加工作后便請(qǐng)人進(jìn)行了翻拍、放大，洗出后多年來(lái)一直保存在我的書柜里，不時(shí)地拿出來(lái)看看，以慰懷念之心（另附我婆的遺照）。

謹(jǐn)以此文，懷念在天堂里的我婆。但愿我婆能在天堂過(guò)得開心、幸福！