1月7日，在北京法國文化中心舉辦的一項(xiàng)《不成問題的問題》小型放映會(huì)后，梅峰接受中國青年報(bào)·中青在線記者專訪。許祖肇/攝

梅峰：《不成問題的問題》何以“不成問題”

中國青年報(bào)·中青在線記者 陳婧

《不成問題的問題》是一部黑白電影，但這并不妨礙它匯集了當(dāng)下許多中國電影中所稀缺的東西——真正從中國的文化土壤中生長出來的故事、美學(xué)追求以及受到認(rèn)可的演技。

這種特質(zhì)，讓這部電影的口碑“不成問題”，攬下了第53屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)“最佳改編劇本獎(jiǎng)”“最佳男主角獎(jiǎng)”，第29屆東京國際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等多座獎(jiǎng)杯。

北京電影學(xué)院副教授梅峰，在這部由他擔(dān)任編劇、并首次執(zhí)導(dǎo)的處女作中，力圖貫徹一種創(chuàng)作“自覺”——通過普通人的情感、命運(yùn)，來觀照背后的文化與時(shí)代的風(fēng)貌。

《不成問題的問題》脫胎于老舍的短篇小說，故事背景設(shè)定在上世紀(jì)40年代的中國，卻依舊能夠和當(dāng)代的中國社會(huì)產(chǎn)生“對(duì)話”。

只要看故事概要，不難發(fā)現(xiàn)——這確實(shí)是一個(gè)很“中國”的故事。

范偉飾演的男主角丁務(wù)源是故事中“樹華農(nóng)場(chǎng)”的主任?！皹淙A農(nóng)場(chǎng)”物產(chǎn)豐富，但是賠錢。丁務(wù)源遇到了要被撤換的危機(jī)，憑著其“令人信服”的“搞關(guān)系”的“本事”，成功地“化險(xiǎn)為夷”，讓所有的問題都“不成問題”。

在梅峰看來，這個(gè)故事之所以很“中國”，是因?yàn)樗噲D“用一種立足于中國文化的‘主體性’，去做一種面向世界的表達(dá)”。1月7日，在北京法國文化中心舉辦的一場(chǎng)電影放映會(huì)后，梅峰在接受中國青年報(bào)·中青在線記者專訪時(shí)這樣解釋。

主動(dòng)在作品中攜帶中國本土文化的基因，梅峰覺得，“這個(gè)自覺是要有的”，“如果只是一味去模仿好萊塢電影或者歐洲電影的方法，那恐怕就會(huì)被帶入一個(gè)比較被動(dòng)的局面，作品容易變成一種純技巧的模仿”。

《不成問題的問題》是老舍少有的改編權(quán)還未售出的作品。故事是好故事，但改編為電影，有一個(gè)最大的障礙，就是，小說中幾乎所有情節(jié)都發(fā)生在“樹華農(nóng)場(chǎng)”這個(gè)小空間里。

為此，梅峰在編劇的過程中創(chuàng)造了更多的人物，用不同人物之間的關(guān)系，創(chuàng)造出空間的復(fù)雜性多樣性，同時(shí)也給電影帶來了“不同聲部的調(diào)性”。

2017年年底，《不成問題的問題》上映，總計(jì)票房776萬元。有媒體評(píng)論說，《不成問題的問題》最大的問題是——票房。但梅峰不這么認(rèn)為。因?yàn)?，從一開始，這就是一部幾乎放棄了票房野心的作品。

梅峰深知“電影首先是資本”，“如果說，你拍了個(gè)電影，都不用管賠和賺，那也太奢侈了”。但作為北京電影學(xué)院“新學(xué)院派”計(jì)劃中的一部，《不成問題的問題》獲得了啟動(dòng)費(fèi)用，因而獲得了這樣“奢侈一把”的機(jī)會(huì)。

于是，當(dāng)對(duì)“美學(xué)”和“審美”追求，取代了對(duì)票房的追求，“創(chuàng)作的心態(tài)就比較自由了”。梅峰和團(tuán)隊(duì)很快把片子的基調(diào)定了下來——要做出一種“藝術(shù)品的形態(tài)”，而且要做出一種“靠近上世紀(jì)40年代古典美學(xué)的感受——那就把它做成黑白的吧”。梅峰說，這種自信來源于，整個(gè)劇組各個(gè)環(huán)節(jié)的“全學(xué)院派”班底。

“學(xué)院派”的創(chuàng)作，似乎有著一種區(qū)別于純經(jīng)驗(yàn)主義的創(chuàng)作方法論。一個(gè)特點(diǎn)在于，每個(gè)團(tuán)隊(duì)成員的大腦中，都有著如同“刻度”一般的“參照物”。比如，要拍鄉(xiāng)間的畫面，梅峰會(huì)和攝像師重溫羅伯特·布列松的《巴爾塔扎爾的遭遇》。其他信手拈來的“參照物”，還包括貝拉·塔爾、安東尼奧尼、雷諾阿……

梅峰覺得循著電影史中經(jīng)典的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來創(chuàng)作，“就不會(huì)走太偏”。相反，“如果太自信、太自以為是，就容易走偏了”。

在2016年金馬獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)范偉獲得“最佳男主角”時(shí)，梅峰不禁做出一個(gè)振臂的動(dòng)作，表現(xiàn)得比自己獲得 “最佳改編劇本獎(jiǎng)”還要興奮。

范偉在獲獎(jiǎng)感言中說道：“我們拍得很淡，演得也很淡，感謝評(píng)委們這么有耐心，發(fā)現(xiàn)我們的一點(diǎn)妙處?！?/p>

在梅峰看來，這種演技，和一些綜藝節(jié)目中比拼的演技，不是一回事?！耙粋€(gè)演員的演技好，一定是由各個(gè)環(huán)節(jié)都好的‘系統(tǒng)’造就的?！?/p>

而在綜藝節(jié)目舞臺(tái)上，演員所謂的演技，“跟審美沒有關(guān)系”，“只是純粹炫耀表演技巧”，“加上把電影橋段變成一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)舞臺(tái)表演，再由觀眾打分，我覺得那都是很荒誕的事情?！?/p>

雖然并不諱言今天中國電影市場(chǎng)的環(huán)境“殘酷”，但梅峰感覺到，趨勢(shì)還是在向好的方向走——越來越多的中國電影制作公司更加注意影片的口碑、藝術(shù)性和多樣性，“類似《不成問題的問題》這樣的嘗試多一點(diǎn)，對(duì)中國電影而言，一定是積極的事情”。

在處女作獲得好評(píng)后，在下一步片子中，梅峰依然決定貫徹自己的創(chuàng)作“自覺”——通過講述普通人的情感命運(yùn)來做社會(huì)觀察。

這次，他觀察的依然是嚴(yán)肅的社會(huì)話題——“消費(fèi)主義文化如何改造和消磨年輕人”。在如此抽象的命題下，講出一個(gè)好故事并不容易。但梅峰說，自己不敢奢談所謂“新學(xué)院派”的使命，只想“一個(gè)一個(gè)作品地，加油去做”。