是一個(gè)學(xué)統(tǒng)計(jì)出身認(rèn)死理的精算師，缺失基本的文藝情懷，忽然對(duì)這個(gè)奇怪的命題產(chǎn)生興趣是因?yàn)榍皫滋彀l(fā)生的一件事情。

從小到大我就有丟三落四的毛病，再加上這些年總是在坐飛機(jī)住酒店，所以每年總會(huì)丟不少東西。丟的東西五花八門(mén)，從手套手機(jī)手表，到電腦電線充電器不等，有一半基本能夠通過(guò)努力和好心人找回來(lái)。然而上周五就沒(méi)有如此幸運(yùn)，飛機(jī)剛到新加坡就接了個(gè)電話，一走神就把我的Kindle忘在飛機(jī)前面的口袋里了。隔天又飛別的地方的時(shí)候去了機(jī)場(chǎng)失物招領(lǐng)處查詢，他們?cè)谙到y(tǒng)里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的座位有遺留任何物件的備案，而且好脾氣地告知我那趟航班整機(jī)只有個(gè)人在洗手間落下個(gè)老花鏡，好讓我徹底死心。我意識(shí)到，這些年在飛機(jī)火車、機(jī)場(chǎng)休息室、酒店沙發(fā)上忠心耿耿地陪伴我的小黑平板的確在我的世界里永遠(yuǎn)消失了。平日里，我丟東西習(xí)慣了，丟完?yáng)|西以后調(diào)整心態(tài)能力極強(qiáng)。一般在念叨幾句諸如“舊的不去，新的不來(lái)”、“破財(cái)免災(zāi)”、“能用錢(qián)解決的事都不是大事”等的解脫咒語(yǔ)之后，再用極快的速度給自己買(mǎi)個(gè)更中意的升級(jí)版替代品，就完全可以做到讓大腦皮層灰質(zhì)投射不下來(lái)一丁點(diǎn)陰影，心如明鏡，繼續(xù)積極開(kāi)心直面總丟東西的人生。只是這一次，空落落的感覺(jué)總是揮散不去。過(guò)去的幾天在機(jī)場(chǎng)回完郵件微信短信WhatsAPP和未接來(lái)電之后，掃完微信朋友圈FaceBook Instagram之余，如果還有時(shí)間，就只能翻Financial Times(金融時(shí)報(bào))，看煩了股價(jià)匯率走勢(shì)、公司并購(gòu)、監(jiān)管處罰、油價(jià)上下、各國(guó)貿(mào)易扯皮、500強(qiáng)某公司高層換人等新聞的那一刻，我對(duì)我裝滿了小說(shuō)散文、沒(méi)有一本商業(yè)書(shū)籍的Kindle的思念之情就開(kāi)始浩浩湯湯地勢(shì)不可擋。我記得我在丟Kindle之前在看汪曾祺的《五味》，一篇講北京玉淵潭一對(duì)養(yǎng)蜂人，了解到荊花釀的蜂蜜最好吃；還有幾篇講云南的，仿佛聞到好吃過(guò)黃燜雞的雞樅菌香味，仿佛看到他筆下那些云南濃的化不開(kāi)的綠，和昆明荷花池旁破舊的寺廟里陳圓圓的石像，以及像鄉(xiāng)愁一樣細(xì)密的微雨。沒(méi)有文字調(diào)劑的旅途無(wú)味無(wú)趣，常年累積的疲憊感頓然而生。

本打算在新加坡能買(mǎi)個(gè)Kindle，但中文功能看著別扭。終于昨天早上托朋友幫我在北京網(wǎng)購(gòu)一個(gè)。朋友馬上回話，京東雙12搞活動(dòng)，558元入門(mén)款，內(nèi)存4GB，可以裝幾千本電子書(shū)。我想起這幾天的煎熬，簡(jiǎn)單算了一下，平均下載一本電子書(shū)書(shū)2塊錢(qián)，每本書(shū)20萬(wàn)字，一個(gè)Kindle如果里面裝2千本書(shū)，那總計(jì)投入是4558元，1毛1分錢(qián)可以買(mǎi)洋洋灑灑一萬(wàn)字，世間還有比這個(gè)單元價(jià)值更低的藝術(shù)品嗎？于是我好奇心起來(lái)，拿起專業(yè)訓(xùn)練，厚起不怕挨罵的臉皮，想比較一下文字之于其它藝術(shù)形式的可量化的價(jià)值。

第一，電子歌曲。在iTunes 上面下載一首歌，每首歌1美元（人民幣6.9元）。一首歌平均150個(gè)字（包括反復(fù)重復(fù)吟唱），兩個(gè)字就值1毛錢(qián)。當(dāng)然，這兩字的包含了很多比如作曲配樂(lè)錄音費(fèi)用，歌手豪宅保姆車化妝整容支出，碰上個(gè)不省事的還有汲取靈感的酒精嗑藥開(kāi)銷，以及包裝炒作再辟謠等其它不同縱向橫向成本。估計(jì)碼字的人相對(duì)維護(hù)成本低很多，最多是抽煙喝茶喝酒管飽的小飯館飯錢(qián)，對(duì)價(jià)格影響甚微。寫(xiě)到這里，一定有人會(huì)說(shuō)，這是兩種迥然不同的藝術(shù)形式，這樣比較沒(méi)有意義，所幸這個(gè)問(wèn)題剛被把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給迪倫（Bob Dylan）的諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)幫我回答了。

第二，畫(huà)。荷蘭的天才梵高活了37歲，一輩子畫(huà)了900幅畫(huà)、1100幅素描，生前賣(mài)出一幅（給自己開(kāi)畫(huà)廊的弟弟）。中國(guó)的天才曹雪芹活了48歲，比梵高多活了11年，寫(xiě)了一本《紅樓夢(mèng)》，80章，61萬(wàn)字，好像沒(méi)人給過(guò)買(mǎi)書(shū)錢(qián)。假如梵高從20歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，他每個(gè)月平均需要畫(huà)10幅油畫(huà)或素描。假如曹雪芹從20歲開(kāi)始寫(xiě)紅樓夢(mèng)，他每天需要寫(xiě)60個(gè)字，每個(gè)月寫(xiě)1800個(gè)字，如果算上他自己說(shuō)的批閱十載、增刪十次，他每天的工作量需要乘以十。梵高的一幅油畫(huà)平均5千萬(wàn)美元，一幅素描平均1百萬(wàn)美元，加總估計(jì)460億美元，3000億人民幣，相當(dāng)于盧森堡的一年的國(guó)民生產(chǎn)總值。紅樓夢(mèng)自從1791年以來(lái)，到底發(fā)行過(guò)多少本、賣(mài)出去多少本無(wú)從考證，但是可以反推。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)一套紅樓夢(mèng)賣(mài)60元，要達(dá)到盧森堡的國(guó)民生產(chǎn)總值，需要賣(mài)出50億本。世界上最暢銷的小說(shuō)哈利波特，翻譯成68種語(yǔ)言、在200個(gè)國(guó)家銷售，單本賣(mài)出去4億本，更何況在國(guó)外鮮有人知的紅樓夢(mèng)。用量化的價(jià)值衡量，名畫(huà)和名著完全不是一個(gè)數(shù)量級(jí)。

第三，時(shí)尚。一個(gè)名牌包（Designer Handbag）愛(ài)馬仕一萬(wàn)多美元，我不知道設(shè)計(jì)一個(gè)包包的心血含量應(yīng)該如何衡量，但是不知道能不能超過(guò)1500本50塊一本的紙質(zhì)書(shū)。換句話說(shuō)，愛(ài)馬仕上的一個(gè)扣子抵得上一本《豐乳肥臀》，一個(gè)口袋抵得上一套《水滸傳》，一個(gè)拉鏈就是一本《聊齋志異》。

絮絮叨叨說(shuō)了這許多的“滿紙荒唐言”，以上提到的只是有版權(quán)的正版書(shū)，至于滿大街滿網(wǎng)絡(luò)都在賣(mài)的盜版復(fù)印百度免費(fèi)電子書(shū)，那就更是“一把辛酸淚”了。

于是問(wèn)題來(lái)了。為什么世世代代、不論中西都從來(lái)都不缺愿意碼字的人呢？隨便搜索一下，出書(shū)大戶的國(guó)家里：中國(guó)每年大概出版50萬(wàn)本書(shū)，美國(guó)30萬(wàn)本，英國(guó)20萬(wàn)本，俄羅斯10萬(wàn)本。這些書(shū)后面不乏百萬(wàn)寫(xiě)書(shū)人的文學(xué)夢(mèng)。我相信除了天生的才能，所有希望留文字在身后的人都渴望不朽。人走了，書(shū)留著，拉長(zhǎng)了，幾百年后還有人看，還有共鳴。比起超不過(guò)一代人的流行歌、超不過(guò)十年的名牌包、隨資本市場(chǎng)波動(dòng)的名畫(huà)，文字的價(jià)值乘上時(shí)間軸，接近了它與其它藝術(shù)形式的可比性，寫(xiě)書(shū)人得到慰藉和溫暖，從而不怕窮酸和白眼。

如果非要挑選一種藝術(shù)形式與碼字相比較的話，我會(huì)說(shuō)寫(xiě)書(shū)的過(guò)程最像那些獻(xiàn)身于雄偉的廟宇或者神圣的教堂的締造者。原因如下：

首先，不管是著作還是教堂，一個(gè)肉身一輩子只能做出有限的幾個(gè)作品，多了必定會(huì)爛。老天爺給予人類受物理限制的大腦、受時(shí)間限制的經(jīng)歷和挫折，通過(guò)一刀一刻、一字一句傳達(dá)終生的感悟和悲憫。砌造用的每一塊磚石、造句用的每一個(gè)文字，帶走的是一點(diǎn)點(diǎn)的靈魂和軀體，如同神圣的祭壇，肉身舍給了賦予生命的作品，作品可以得到生命所以延續(xù)。熟練的藝術(shù)家，可以做到很高產(chǎn)。類似作坊，用公式化流程化的方式制造藝術(shù)產(chǎn)品，仿佛Damien Hirst 無(wú)窮盡的點(diǎn)式畫(huà)作，不走心，也就沒(méi)有震撼生命的力量。

其次，兩者的復(fù)雜程度都極高。廟宇或教堂在在空間的維度真實(shí)存在，要建造起來(lái)需要解決資金的充裕、結(jié)構(gòu)的安全、功能的實(shí)用以及視覺(jué)的震撼等一系列的目的。一本小說(shuō)在精神的維度需要引起共鳴，需要場(chǎng)景的刻畫(huà)、立體的人物、震撼的思想，以及愿意相信你的出版商。參透這種復(fù)雜程度耗時(shí)耗力耗神，勢(shì)必逼迫創(chuàng)建者不能在一個(gè)舒適安逸、杏花春雨的環(huán)境里創(chuàng)作，只有能克服現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性才能真實(shí)地反映生命的復(fù)雜性，只有腥風(fēng)苦雨才能考驗(yàn)一個(gè)建筑、一本作品是否堅(jiān)韌蔚然。

最后，建造者必須存著不朽的妄念。“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”，一座神圣的廟宇或教堂，需要證明承受得了地震戰(zhàn)亂的動(dòng)蕩仍舊泰然屹立，美麗的壁畫(huà)經(jīng)過(guò)了狂風(fēng)暴雨的雖然斑駁仍舊震撼，才能激發(fā)敬畏心、才能觸摸到靈魂和接近看不到的神。因?yàn)橛辛司喸煺叱缴恍嗟耐?，古希臘的廟宇、中世紀(jì)的教堂以及千年的古剎才會(huì)比達(dá)官顯貴的宅邸更加久遠(yuǎn)。巴塞羅那高迪百年前開(kāi)始修建一直沒(méi)修完、不被時(shí)代風(fēng)格禁錮的圣家堂，每一個(gè)形狀、每一種色彩、每一抹曲線都充斥著人性贖罪的虔誠(chéng)和神圣不朽的渴望，磚石涂料吸飽了，至今還在震撼著鮮活的靈魂。類似的，一本作品需要挑戰(zhàn)語(yǔ)言變遷、人心沉浮、政局變遷，能留下的作品需要觸摸到人性和靈魂。雖然世界上沒(méi)有真正的不朽，不朽是我們的妄念，但是它在一小部分人心里的存在促進(jìn)著我們前進(jìn)，俗稱理想。所以我常說(shuō)，所謂的理想，就像個(gè)資深的老流氓，總是在是勾引著熱情純潔的年輕人，前赴后繼，不依不饒。

磚石是肉體的文字，文字是思想的磚石。碼字和搬磚，聽(tīng)起來(lái)非常不高大上，也缺乏可量化的價(jià)值，不過(guò)也因此并不需要價(jià)碼，成就無(wú)價(jià)。

我丟失的Kindle 沒(méi)有密碼，也連著我不需要密碼的信用卡，我竊竊想，如果使用它的人可以多下載些書(shū)，就好比孔乙己的“偷書(shū)不算偷”一樣。冥冥之中，不也是一件很好玩的安排。