他的作品，永遠(yuǎn)都是香港的名片。

本文系網(wǎng)易News沸點(diǎn)工作室《雜家Misc》欄目（公眾號(hào)：zajia163）出品，每周更新四期。

如果提到八九十年代的香港，你會(huì)想到什么：一定是三級(jí)片。迷離的眼神、橫陳的肉體，聲色犬馬間完成了多少懵懂少年的性啟蒙啊。

何藩的名字就是那個(gè)時(shí)候?yàn)槿怂熘?，在一部部風(fēng)月片的背后，用紅色的字幕告訴你他是導(dǎo)演，甚至是第一個(gè)風(fēng)月片票房破千萬(wàn)的導(dǎo)演。

但是很少人知道，這個(gè)看似極盡肉欲的人竟是一位從十里洋場(chǎng)來(lái)的翩翩公子。他拿著黑白膠片機(jī)拍香港拍了十多年，20多歲時(shí)就拿了280個(gè)世界攝影大獎(jiǎng)，這些照片展示的都是東方的詩(shī)意與含蓄的美麗。

那時(shí)攝影是西方人玩得東西，幾乎沒(méi)有幾個(gè)中國(guó)攝影師，別說(shuō)展示中國(guó)人眼中的中國(guó)了，連展示中國(guó)人的藝術(shù)都沒(méi)能做到，他彌補(bǔ)了這個(gè)空位，何藩成為了西方攝影界記住的第一個(gè)中國(guó)名字。

他們愛(ài)他到何種地步？

美國(guó)攝影學(xué)會(huì)連續(xù)八屆頒給他“世界攝影十杰”榮銜，評(píng)論家把他與著名街拍大師比肩，稱(chēng)他為東方的布列松（法國(guó)著名的攝影家），售價(jià)最高的照片賣(mài)了37萬(wàn)港元。

何藩攝影作品。

30多歲時(shí)何藩開(kāi)始嘗試拍電影，他屬意于藝術(shù)片，卻因?yàn)槠狈坎患驯浑娪肮疽筠D(zhuǎn)向風(fēng)月片，何藩不得不為五斗米折腰。

盡管后來(lái)他把情色電影拍出了自己的一派，朦朧旖旎的畫(huà)面暗含著東方的軟玉溫香，《浮世風(fēng)情繪》還入選德國(guó)世界電影年鑒“300部東方經(jīng)典電影”，但這段經(jīng)歷始終讓他耿耿于懷。

《浮世風(fēng)情繪》于1996年發(fā)行的版本改名為《足本玉蒲團(tuán)》。

“我拍過(guò)很多三級(jí)片，但我的攝影從未妥協(xié)過(guò)”，何藩說(shuō)。

他出入于風(fēng)塵，但愛(ài)的卻是街頭的煙火。在上海十里洋場(chǎng)出生成長(zhǎng)，在香港三丈紅塵中成就事業(yè)，晚年隱居硅谷南端小城，這位先生畢生追求的，只是一點(diǎn)詩(shī)意表達(dá)的自由。

1931年的上海，那個(gè)城市最迷人的年代，何藩出生在一個(gè)富裕人家。

買(mǎi)辦、洋行不停地轉(zhuǎn)，弄堂里都是人情，女人衣服的褶皺里都是風(fēng)情。

中和西都在碰撞，整座城市都在喧囂，有今日無(wú)明日似地紙醉金迷。何藩在這樣的環(huán)境下，很早就接觸到了各種文化，他酷愛(ài)看書(shū)與電影，一邊讀著“朱門(mén)酒肉臭”，一邊感受著狄更斯說(shuō)的“最好的時(shí)代與最壞的時(shí)代”，一種文藝的情懷縈繞著少年何藩。

13歲那年，父親送給他一臺(tái)Brownie相機(jī)，少年懵懂地拍下第一張照片。沒(méi)想到這一拍，從此再也改不了留一只眼睛來(lái)看世界的習(xí)慣。

何藩攝影作品。

1949年，時(shí)代大變，75萬(wàn)人從內(nèi)地?cái)D入了香港，何藩一家也隨著人潮擠進(jìn)這座本不大的城市。

來(lái)港后，父親在黃大仙開(kāi)了一家紡織廠(chǎng)，繼續(xù)祖?zhèn)鞯?ldquo;香云紗”的生意，18歲的何藩?jiǎng)t進(jìn)入了錢(qián)穆先生創(chuàng)辦的新亞書(shū)院——今天香港中文大學(xué)前身。

在新亞書(shū)院就讀文學(xué)系的何藩受到了良好的國(guó)學(xué)教育，對(duì)他影響至深，以至于后來(lái)他說(shuō)“中國(guó)古代的詩(shī)詞歌賦比很多導(dǎo)演的蒙太奇效果更棒”。

父親有志讓他繼承家業(yè)，作為家中獨(dú)子，何藩也曾進(jìn)入工廠(chǎng)學(xué)習(xí)管理，但沒(méi)多久，父親還是支持他去做藝術(shù)工作，因?yàn)閺S(chǎng)子在他的手上很快就會(huì)破產(chǎn)。

何藩一開(kāi)始想當(dāng)一名作家，他愛(ài)讀巴金，愛(ài)讀狄更斯，從中國(guó)四大名著到希臘悲劇、莎士比亞、海明威一路孜孜不倦，不料卻因伏案太猛，得了嚴(yán)重的頭痛病，到后來(lái)連看課本都會(huì)不舒服。父親心疼他，鼓勵(lì)他游山玩水。舅舅也贊助他一臺(tái)相機(jī)，讓他可以自由自在地?cái)z影。

就這樣他開(kāi)始了用腳步丈量香港的生活，一路流連街景，把來(lái)不及寫(xiě)在紙上的話(huà)全揉在了膠片里。

路邊賣(mài)菜的小女孩。

何藩家住在香港金鐘附近的麥當(dāng)勞道，他會(huì)拿著相機(jī)一路從金鐘走到中環(huán)的娛樂(lè)戲院和皇后戲院，默默等待拍照的時(shí)機(jī)，上環(huán)、灣仔也是他的捕獲范圍。

那時(shí)香港還只是一個(gè)小城，遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)時(shí)東方巴黎上海的繁華，也沒(méi)有現(xiàn)在炫目的霓虹燈箱，光怪陸離的生活還沒(méi)開(kāi)始，移民才剛安定，所有人都在腳踏實(shí)地拼命往上生長(zhǎng)。

街上為生計(jì)奔波的男人。

騎樓天光中自己在玩耍的小女孩。

他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)小人物，光影是精確的，場(chǎng)景是含蓄的，色彩也只有黑白，卻在這樣節(jié)制的畫(huà)面里，人們感受到了溫暖與人情。

中環(huán)街市里寒暄的人們。

如果說(shuō)王家衛(wèi)的香港是個(gè)暗夜路燈下孤身闖蕩，充滿(mǎn)寂寞風(fēng)情的女人，那么何藩的香港就是這個(gè)女人還未離家的時(shí)候，在窗邊穿著亞麻旗袍洗衣的樣子，樸素而永恒。

他的照片寫(xiě)意大于紀(jì)實(shí)，為了一個(gè)決定性的瞬間，何藩會(huì)在自己選好的景色與光影里等待一個(gè)恰好來(lái)到的人。

他不喜歡太滿(mǎn)，在點(diǎn)線(xiàn)與光影的交織中留有無(wú)數(shù)想象的空間，與傳統(tǒng)水墨的表現(xiàn)手法不謀而合，因此人們常常能在里面體味出東方的意境來(lái)。

詩(shī)歌也是他靈感的來(lái)源，還在新亞學(xué)院念書(shū)時(shí)，有一天他讀到庾信的《哀江南賦》深受感動(dòng)，內(nèi)心噴涌想把這種情感訴說(shuō)出來(lái)。

日暮途遠(yuǎn)，人間何世？

日窮于紀(jì)，歲將復(fù)始。

何藩找遍了香港終于找到了這個(gè)地方。他去了很多天，終于等到了一個(gè)路過(guò)的男人，按下快門(mén)，終于有了他自己畢生最中意的作品。

《夜幕降臨》。

“手推車(chē)，一個(gè)回家的男人；煌煌大廈，波濤拍岸，深處無(wú)聲；低角度的光線(xiàn)……我的決定性時(shí)刻，簡(jiǎn)直太神奇了！這個(gè)情景至今還浮現(xiàn)在我眼前，盡管已經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀(jì)了”，何藩曾這樣說(shuō)過(guò)。

但世人最銘記他的作品還是那幅《靠近陰影》。

1954年，香港銅鑼灣英皇書(shū)院外，原片以37萬(wàn)港元賣(mài)出。

巨大的陰影割裂夕陽(yáng)，女子低頭處心事重重，等那陰影過(guò)來(lái)，又會(huì)進(jìn)入如何的世界？這是何藩最標(biāo)志的手法，簡(jiǎn)單的幾何線(xiàn)條里卻蘊(yùn)含了品不盡的韻味。

不過(guò)很少人知道，這其實(shí)是一張擺拍作品。那天何藩坐在公交上路過(guò)此地，恰好看見(jiàn)一幅這樣的場(chǎng)面，下車(chē)趕回去時(shí)這名女子卻已經(jīng)消失了。這個(gè)場(chǎng)景令何藩輾轉(zhuǎn)反側(cè)，于是他干脆拉著表妹來(lái)到這個(gè)地方等到了這道光，拍下了一直撓著他的畫(huà)面。

或許從那時(shí)起，何藩就有了想要掌控畫(huà)面、由自己安排每一個(gè)視覺(jué)元素的念頭，于是才有了在1961年加入邵氏電影公司的舉動(dòng)。

剛開(kāi)始他只是一個(gè)小場(chǎng)記，打算一切從頭學(xué)起，卻因?yàn)槠は喑錾慌e被導(dǎo)演相中，出演了《西游記》中的唐僧，還演了《不了情》《藍(lán)與黑》等幾部電影。

不過(guò)這樣的日子持續(xù)得不長(zhǎng)，1966年何藩開(kāi)始實(shí)驗(yàn)電影的嘗試。他不拍宏大的敘事，不拍跌宕起伏的情節(jié)，他向偶像意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼學(xué)習(xí)，用美到極致的畫(huà)面只講情感與思想，一部《離》曾揚(yáng)威康城及柏林影展，《離》曾在英國(guó)獲最佳電影獎(jiǎng)。

可惜這些詩(shī)意的畫(huà)面與印象派的表達(dá)還是不能為大眾所接受，電影公司要求他停止藝術(shù)片的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向三級(jí)片。不甘心的他硬是把低俗拍成了風(fēng)月，創(chuàng)造出了一種東方唯美派情色片，露而不淫、情欲而不下流，連啪啪啪都成為了一種儀式與訴說(shuō)。

《浮世風(fēng)情繪》劇照。

可惜市場(chǎng)是現(xiàn)實(shí)的，他的藝術(shù)片叫好不叫座，風(fēng)月片卻把他直直送上了千萬(wàn)票房導(dǎo)演的位置。

學(xué)院派也認(rèn)可他的電影成績(jī)，1994年，除了《浮世風(fēng)情繪》，黑澤明的《羅生門(mén)》、大島渚的《感官世界》也都入選德國(guó)世界電影年鑒“300部東方經(jīng)典電影”，《浮》還被北京電影學(xué)院拿來(lái)做教材，備受張藝謀的推崇。

但不能認(rèn)可的只有他自己。

1982年他獲得了一個(gè)到臺(tái)灣講學(xué)的機(jī)會(huì)，隨即停下拍電影的工作，專(zhuān)心做起了一個(gè)學(xué)者。那三年可能是他最開(kāi)心的時(shí)光，沒(méi)有市場(chǎng)所迫，全身心投入到藝術(shù)里，與年輕的學(xué)生交流，靈魂也終于充沛起來(lái)。

老年何藩。

90年代，隨著錄像帶的全面興起，人們可以隨意控制錄像帶的進(jìn)度，沒(méi)有人再注意風(fēng)月片里的劇情，人人都只想調(diào)到情色畫(huà)面過(guò)一把癮。導(dǎo)演也只能放棄講故事，拍越來(lái)越多的性愛(ài)畫(huà)面來(lái)滿(mǎn)足觀眾，這把何藩越來(lái)越逼入創(chuàng)作的絕境。

終于，1995年何藩離開(kāi)香港，到美國(guó)定居，從此遠(yuǎn)離這成就了他、又遺憾了他的電影業(yè)。

在美國(guó)的日子他隱姓埋名，醫(yī)生說(shuō)他的身體已經(jīng)不適合再進(jìn)暗房操作，他就開(kāi)始學(xué)PS（photoshop），把自己從前的照片再加工，重疊、剪切、明暗調(diào)度，不斷創(chuàng)作，一直到2016年因肺炎惡化去世。

《勿忘我》，攝于1949年，再創(chuàng)作于2012年。

2014年，何藩曾回香港進(jìn)行個(gè)展，走在他拍過(guò)無(wú)數(shù)遍的中環(huán)里，石板街已經(jīng)換成了柏油馬路，面對(duì)拔起的高樓，他說(shuō)這已經(jīng)不是他認(rèn)識(shí)的中環(huán)。

那年來(lái)時(shí)，他還是個(gè)不諳世事的少年，帶著上海“老克勒”的那一套，梳著油頭，從一個(gè)異鄉(xiāng)人變成了香港人，愛(ài)過(guò)這座城市拼到骨子里的搏殺，又恨過(guò)它搏殺到不顧一切的墮落。

但無(wú)論如何，撲入到街市的煙火里，他也還是那個(gè)優(yōu)雅絕塵的公子，世人還在研究他走過(guò)的路，而他只留一個(gè)背影，終其一生都在街角尋找自己的決定性瞬間。

至于他留下的作品，正如蔡瀾所說(shuō)，不論過(guò)去還是未來(lái)，都將永遠(yuǎn)是香港的名片。

參考資料：

1.《訪(fǎng)問(wèn)攝影大師何藩：歲月沖不淡的攝影熱情》，澎湃新聞

2.《光影里的中環(huán)往日情懷——訪(fǎng)攝影師何藩》，張晶，《亞太日?qǐng)?bào)》

3.《昨夜星辰昨夜風(fēng)，何藩的悲憫與寂寞》，暖大人，第一財(cái)經(jīng)4.《看與被看——香港與上?！?，王為理

?雜家Misc，我們挖掘論文和資料庫(kù)的內(nèi)容，每天講一個(gè)有意思的人物故事。歡迎關(guān)注雜家公眾號(hào)（zajia163）。