劉忠林。在小旅館不足十平米的昏暗小屋里，劉忠林感覺仍然像在監(jiān)獄里蹲小號(hào)。即便如此，他依然整天一個(gè)人待在房間里，不跟外人接觸。

出獄已近4個(gè)月，劉忠林仍然是一個(gè)被困著的人。22歲時(shí)，他被認(rèn)為是一起殺人案的兇手，服刑了25年。出獄時(shí)，年已48歲，他說(shuō)他想了兩條路：要么申冤到底，無(wú)路可走就一死了之。獲得平反是他唯一認(rèn)可的重獲自由的方式。

劉忠林如今寄宿的小旅館在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)700公里的地方，他稱在出獄之后不久，一直為他申冤的親屬接到過(guò)兩次“威脅電話”，這讓劉忠林感覺到恐懼，盡管它并未實(shí)際發(fā)生，但為了安全考慮，他還是躲了起來(lái)。

4月25日，吉林高院已開庭再審劉忠林故意殺人案，目前尚未宣判。在再一次可能改變命運(yùn)的宣判之前，劉忠林依然關(guān)在“殺人犯”的牢籠里。

兩個(gè)“威脅電話”：再告整死你們

4月25日，在長(zhǎng)春參加完吉林高院的再審開庭，劉忠林沒有停留，也沒有回家，而是和親屬連夜乘車趕回了700公里外的A地。因?yàn)榈诙焱砩洗箪F，他們只好中途停留，歷經(jīng)兩天兩夜，才到達(dá)目的地。

劉忠林在A地已經(jīng)待了一個(gè)月，遠(yuǎn)離認(rèn)識(shí)他的人，也為了躲避可能影響他申冤的“威脅”——這“威脅”來(lái)自兩個(gè)電話，看不見摸不著，卻讓他的神經(jīng)變得緊張，整個(gè)人陷入焦慮。

劉忠林的表姐夫王貴貞多年來(lái)一直為劉忠林奔波申訴，他稱，再審開庭當(dāng)天晚上11時(shí)左右，有兩個(gè)不同號(hào)碼的陌生電話連續(xù)打到他妻子的手機(jī)上，因?yàn)樘?hào)碼不熟，怕又是威脅電話，沒敢接。而在此之前，他已接到過(guò)兩次“威脅”電話。

第一次是在劉忠林刑滿釋放（1月22日）一個(gè)月之后。王貴貞稱，對(duì)方在電話里說(shuō)：“服完刑你們還告，再告沒有你們的好，就要整你?！痹挷缓寐?，王貴貞沒等對(duì)方說(shuō)完就掛了。

第二次是在4月中旬，王貴貞說(shuō)，這次對(duì)方聽起來(lái)更加蠻橫，“他以受害者家屬的口氣罵我，說(shuō)人能白死嗎，自己都承認(rèn)了還可哪兒告，再告整死你。我說(shuō)，‘你再罵我給你錄下來(lái)’”。

王貴貞說(shuō)，這是兩個(gè)奇怪的電話，對(duì)方不報(bào)家門，來(lái)電顯示是17開頭的電話號(hào)碼，但沒有具體的地點(diǎn)，只顯示“中國(guó)”兩個(gè)字。第二個(gè)電話，也不太可能是受害者家屬打的，出獄后，劉忠林曾到死者鄭殿榮的哥哥鄭殿臣家坐了坐，“嘮了嘮家?！?。自從2012年吉林高院決定再審劉忠林案后，曾委托警方重新驗(yàn)尸，但挖開墳?zāi)箷r(shí)，卻發(fā)現(xiàn)尸體不見了。鄭殿臣說(shuō)，他一直不認(rèn)為劉忠林是殺害妹妹的兇手，“除了兇手，誰(shuí)會(huì)去偷尸體？劉忠林當(dāng)時(shí)還在關(guān)著呢，不能是他?！?/p>

怕劉忠林心理負(fù)擔(dān)重，王貴貞沒有馬上把“威脅電話”的事情告訴他，劉忠林是后來(lái)從其他親屬口中得知的。家屬們覺得劉忠林待在家里不安全，在申訴有結(jié)果之前，讓他到A地躲一躲。

A地周圍是一片荒涼的山地草原，風(fēng)沙重，這讓劉忠林時(shí)常想到自己的遭遇?！拔疑线@兒躲避來(lái)了，土面子刮我，我一尋思就恨，出獄了還得被威脅，想阻止我申訴。”

“出來(lái)就是申冤”：“殺人犯”的罪名壓得他直不起腰來(lái)

劉忠林是在2016年1月22日出獄的。當(dāng)天下午兩點(diǎn)，他隨著六人一組的刑滿釋放者走出吉林監(jiān)獄。零下二十多度的氣溫下，只穿著薄薄一層衣服的他凍得直打哆嗦。

等在監(jiān)獄門口的表姐一時(shí)認(rèn)不出他，問(wèn)了第一個(gè)人不是，接著問(wèn)第二個(gè)人。“你是劉忠林嗎？”“我是?！苯愕軅z抱著哭了起來(lái)。

釋放前一周，劉忠林看到了監(jiān)獄里貼出的公示，獄友恭喜他，他不接受，“這不算什么喜事兒，我沒罪，出來(lái)就是申冤，沒地方申冤了就去死?！?/p>

申冤是他出獄后唯一想的事情，在重獲清白之前，他覺得在哪里都和在監(jiān)獄里一個(gè)樣。

出獄后，劉忠林已無(wú)家可歸。他輾轉(zhuǎn)住在幾個(gè)親戚家里，但每一家都住不久，感覺哪兒都不是自己的家。他不愿意遇到熟人，看到像是認(rèn)識(shí)的人也要繞著走，“殺人犯”的罪名壓得他直不起腰來(lái)。

在A地，劉忠林住在一個(gè)小旅館里，房間不足十平米，燈光昏暗。他將自己封閉起來(lái)，整天不出門，“也不看電視，這樣感覺挺好。”

他說(shuō)這樣也不會(huì)感到孤獨(dú)，就像在監(jiān)獄里“蹲小號(hào)”里一樣習(xí)慣。坐牢期間，他因喊冤鬧著要自殺，常常被罰“蹲小號(hào)”（即關(guān)入禁閉室），一張床大小的地方，一個(gè)人整天關(guān)著。他清楚地記得，一共被關(guān)了三年零三天，最多的時(shí)候關(guān)了六個(gè)月。

躲在A地，小旅館人來(lái)人往，住的都是過(guò)路的司機(jī)。劉忠林不愿讓別人知道自己的經(jīng)歷，但因?yàn)槊襟w的報(bào)道，還是有人能認(rèn)出他來(lái)。

一個(gè)住在小旅館的司機(jī)說(shuō)得很直接：“我們都不和他說(shuō)話，冤不冤我們說(shuō)了不算，得國(guó)家說(shuō)了算。”

王貴貞說(shuō)，有一回，劉忠林去A地的一個(gè)理發(fā)店理發(fā)，一個(gè)婦女看劉忠林眼熟，問(wèn)他是不是媒體上報(bào)道的那個(gè)人，“那個(gè)案子說(shuō)的就是你吧？”劉忠林不吱聲，裝作不知道就走了。

A地草原廣闊，晴天時(shí)，天空深邃蔚藍(lán)，但劉忠林感受不到一絲的自由。案子開庭再審之后，他顯得更加焦躁。5月8日，澎湃新聞打電話給他詢問(wèn)情況，他第一句話是：“我都等了26年了，怎么還沒有結(jié)果？”

不一樣的再審：法官和檢察員查看了他的傷

在餐廳吃飯時(shí)，劉忠林拿著一套塑料紙包裝的餐具擺弄了半天，最終不得不放棄，他十根手指指甲壞死，沒法撕開包裝。此外，他右腳大拇趾缺失，走起路來(lái)緩慢搖晃。

劉忠林有點(diǎn)沮喪。傷是他出獄時(shí)帶出來(lái)的，他曾多次向采訪他的媒體記者控訴，稱入獄前遭到刑訊逼供，辦案人員用竹簽扎遍他十根手指，他右腳大拇趾也被鐵棒砸傷，不得不在監(jiān)獄醫(yī)院里截肢。

王貴貞說(shuō)，劉忠林本是一個(gè)健康的小伙子，申訴期間，他還請(qǐng)村里多名村民按手印出證明，以證明劉被抓前身上沒有傷。

劉忠林是吉林省東遼縣凌云鄉(xiāng)會(huì)民村四組村民，1990年10月28日，村民在挖河時(shí)，從該村一戶揣姓村民家菜地的地頭挖出一具女尸，后經(jīng)辨認(rèn)，死者是一年前失蹤的該村女子鄭殿榮。劉忠林在尸體被發(fā)現(xiàn)的第二天晚上被抓。

1991年，遼源中院一審不公開開庭審理此案。劉忠林回憶，他當(dāng)時(shí)不知怎么請(qǐng)律師，法院也沒給他指定律師。法庭上，他自己辯護(hù)，法官問(wèn)“不是兇手為什么承認(rèn)”，他展示身上的傷，說(shuō)有罪供述是被打出來(lái)的，但法官不采納。

1994年，法院一審判處劉忠林死緩，次年，吉林高院核準(zhǔn)死緩。

劉忠林喊冤，一喊就是二十多年。2012年3月，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，吉林高院對(duì)他該做出再審決定，但“干盼著，一直不開庭”，又等了4年，他刑滿出獄了。

2016年4月18日，躲在外面的劉忠林終于等來(lái)一個(gè)好消息。當(dāng)天，吉林高院通知他的親屬，案子將在一周后開庭再審。

與他當(dāng)年受審不一樣的是，如今有兩名律師為他做無(wú)罪辯護(hù)。

劉忠林說(shuō)，此次開庭，他陳述了一個(gè)多小時(shí)，講述當(dāng)年的遭遇，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。庭間休息時(shí)，法官和檢察員都來(lái)到他面前，看他手上的傷，讓他脫下鞋子，看他缺失大拇趾的右腳。

“法官問(wèn)我，指甲為什么不去治，我說(shuō)剛出來(lái)沒錢，又問(wèn)如果平反了去不去治，我說(shuō)到時(shí)候再說(shuō)?！眲⒅伊终f(shuō)。

法庭上，律師針對(duì)劉忠林的有罪供述申請(qǐng)了非法證據(jù)排除程序，檢方也表示該案多為言辭證據(jù)，且相互之間有矛盾，這讓劉忠林感到“有亮光了”。

現(xiàn)在，他希望得到一個(gè)公正的判決。