母親死后，楚軍臉上基本沒出現(xiàn)過笑容，他在出租屋里回復(fù)短信，身后墻上是女兒的獎狀。

這是母親林秀生前與孫女的合影。

深圳當(dāng)?shù)蒯t(yī)院正在為楚軍檢查身體。

原標(biāo)題：絕命保單

慈母以死換保險理賠不知險單已過期

走前最后一句話：“媽沒事的，媽會幫你籌到錢”當(dāng)?shù)蒯t(yī)院、基金會已向其子伸出援手

“嘭”，一聲悶響，劃破深圳蓮塘七巷城中村的天際。

許萍（化名）喘著粗氣，從9樓飛奔而下，行動不便的丈夫楚軍（化名）拄著拐杖，艱難地往下狂奔。幾十秒之前，楚軍63歲的母親從9樓陽臺一躍而下。這天是2016年3月22日，之后，膽小的許萍連續(xù)多日失眠。

楚軍身患強直性脊柱炎。事發(fā)之后，他說出了“推測”：母親可能以為自殺能為兒子換來一筆賠償金。但事實是，這無法換取賠償，保單早在去年就過期了。母親去世前，楚軍已經(jīng)預(yù)感到母親可能會有尋短的行為，但就是那一閃念間，他錯過了唯一可以阻止母親的機會。

文、圖廣州日報記者蟻暢

不敢獨自過夜的妻兒

4月1日，拄著拐杖的楚軍還在四處找房子，他毫不關(guān)心社交媒體上人們開的愚人節(jié)玩笑。“我真的不想再回憶我母親的事了！”對著手機，楚軍的語氣一開始有點煩躁，本以為他會掛斷電話，但忽然之間，他的語氣又變得溫和起來。

不敢獨自過夜的妻兒

●他的眼神沒有焦點，面對湊過來的話筒，只是在地面上來回掃視，似乎只關(guān)注來客的雙腳?！　?/p>

連續(xù)幾天，楚軍總是拒絕提起母親，但在每一次拒絕后，他又耐心地向?qū)Ψ街虑浮?/p>

說話帶著東北腔的楚軍，從早到晚沒有笑容，總是若有所思的樣子，眉宇間藏著一大堆心事，他脾氣很“好”，但在知情的街坊看來，這種“好”，可能是對生活的“繳械投降”。

早上10時，十幾個人又出現(xiàn)在楚軍租住的出租屋門口，他們一下子擠進房間，但由于屋子太小，有一些人不得不站在門外，向里面張望。這些人，有公益組織的工作人員、有醫(yī)生、也有拿著攝像機的媒體。

對于這種場面，楚軍見怪不怪。他熟練地往后退了退，在床上坐下，他的眼神沒有焦點，面對湊過來的話筒，只是在地面上來回掃視，似乎只關(guān)注來客的雙腳。

“你母親火化的時候，你的心情如何？”

楚軍面無表情，“這個……其實……火化這一塊……火化這個……”像結(jié)巴一樣。

在眾人攙扶下，楚軍拄著拐杖下了樓，他知道，有些人是帶著善意來的，這其中有專注于幫助強直性脊柱炎患者的德義基金，也有博愛醫(yī)院“強直性脊柱炎公益救助專項服務(wù)小組”的醫(yī)務(wù)人員。

楚軍站起來，由于生病，他從腰間到膝蓋都無法動彈，只依靠膝蓋以下的小腿小幅擺動來行走。

他來到博愛醫(yī)院接受包括CT在內(nèi)的多項檢查，同時面對攝像機、相機和話筒，不時回答一些問題。

下午4時，楚軍執(zhí)意要回家，他說，他無法現(xiàn)在就開始住院，妻子和年幼的女兒不敢在家獨自過夜，而且這天下午，幾名前同事要來看他。

楚軍回到出租屋附近，和他們見了面，他點了根煙，終于表達了自己的不滿，“我知道有些人來找我，只是想問我母親是不是騙保的事，我其實特別煩。”

楚軍的語氣在煙霧中開始有些放松，但他的表情仍然顯得憂心忡忡，他在思索著接下來的生活該怎么辦。

一份過期的保險

●她不知道：自殺無法獲得賠付，更何況，保單實際上已經(jīng)過期。　　

早在2月，母親林秀（化名）就開始“不對勁”了，只是楚軍沒有察覺。林秀有三個孩子，兩個女兒，楚軍是家中最小的弟弟。和許多家庭一樣，小兒子楚軍尤得母親寵愛。

今年2月，在一次閑聊中，林秀問過大女兒，自己是不是有一份人身意外險。大女兒解釋，如果遇到重大疾病或者意外，她就會獲得保險公司的一筆賠償。

這筆可能存在的賠償，引起了林秀極大的興趣，她進一步追問大女兒，了解這份保險和社保的不同之處，大女兒并沒有太在意，也沒有告訴弟弟楚軍。

實際上，這份保險只是一份短期意外險，投保金額為420元，期限為1年，最高可賠20萬元。不過，保單于2015年11月過期，這個信息，大女兒沒有提及，林秀也并不知情。然而無人提醒她：自殺無法獲得賠付，更何況，保單實際上已經(jīng)過期。

林秀是一位勤勞、清苦的農(nóng)村女性，由于丈夫早逝，她幾乎以一己之力，將三個孩子撫養(yǎng)長大，她接過各種各樣的手工活，經(jīng)常將大量時間耗費在機械重復(fù)的手工勞動中；她也做過鐘點工，為別人的房屋抹去所有的污垢。這名農(nóng)村婦女拼盡全力，仍只能換回一家四口的勉強溫飽。在楚軍的記憶中，母親的笑容很少。

兩個姐姐出嫁后，林秀更加牽掛遠在深圳的兒子。楚軍到深圳不久，便結(jié)識了許萍，7年前，許萍帶著身孕和楚軍一起回到東北老家，并在那里生下一名女孩。這是年逾花甲的林秀多年來少有的樂事，她對孫女也百般寵愛。

沒多久，楚軍便決定將母親接到深圳來。在只有十幾平方米的出租屋里，他為母親購置了一張鐵床，讓母親和自己生活在一起，另一方面，也讓母親幫忙照顧幼小的女兒。直到2月以前，林秀每天買菜、做飯、接送孫女上下學(xué)。生活，似乎平靜得無一點波浪。

天大的秘密

●剛剛確診的時候，楚軍便清楚這個病的危險，他的生活從此籠罩在陰影之下，他沒有告訴任何人。

2005年，剛到深圳沒多久，年輕的東北小伙楚軍就被確診患有強直性脊柱炎。但他卻把這個病當(dāng)成天大的秘密，一直藏在心里。

據(jù)救治楚軍的深圳博愛醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師潘鐵軍介紹，強直性脊柱炎屬于風(fēng)濕病范疇，這種病以脊柱為主要病變部位，可能波及骶髂關(guān)節(jié)，引起脊柱強直和纖維化，嚴(yán)重時會造成不同程度的眼、肺、肌肉、骨骼病變，最嚴(yán)重可致人死亡。

剛剛確診的時候，楚軍便清楚這個病的危險，他的生活從此籠罩在陰影之下，他沒有告訴任何人，身體當(dāng)時也沒有感到不適.

最近幾年，楚軍當(dāng)上酒樓的樓面經(jīng)理，月收入約5000元，妻子許萍是藥店的售貨員，每月收入僅2000元左右。

直到去年年初，楚軍走路時開始出現(xiàn)不適，動作有些變形，但面對關(guān)心的人，楚軍的說法仍只是“受了點傷”。

去年下半年開始，楚軍的病情突然加重了，他的脖子開始無法自如地轉(zhuǎn)動，這給他帶來了麻煩，“講話無法轉(zhuǎn)過去看著對方，后來他們就覺得我沒有禮貌，目中無人。”

再后來，楚軍的腰直接動不了了，他停止上班，開始去醫(yī)院求助。此時，他才知道，自己的病情已經(jīng)發(fā)展到中晚期，髖關(guān)節(jié)幾乎完全壞死。

直到兩年前，許萍才知道丈夫患有強直性脊柱炎，而更多認識楚軍的人，是在他母親出事后才得知此事。

楚軍沒想到事情會演變成如今這樣，他努力維持的“正常生活”，在母親那一跳之后，一下子崩塌。

最后一頓餃子

●隨后，擔(dān)心的姐姐打來電話，而此刻，林秀已經(jīng)往陽臺走去了。

對于母親尋短見，楚軍也有些預(yù)知，從去年開始，母親的情緒一落千丈，經(jīng)常唉聲嘆氣。出事前，林秀又一次感嘆：“兒子，媽啥也幫不了你，看著你這么辛苦，媽也難受。”

楚軍有點急，他說了幾句安慰的話，他也知道，面對病魔，自己和媽媽都沒太多辦法。積蓄越來越少，妻子藥店的2000多元成了唯一收入。這一切，楚軍都無力轉(zhuǎn)圜。

3月22日前，楚軍每日在家臥床，屋子里的中藥味一直縈繞，如果妻子在藥店上夜班，下午放學(xué)的女兒，就要由母親林秀去接，回家后，楚軍輔導(dǎo)女兒做作業(yè)，林秀則在廚房忙活做飯。聽起來這是其樂融融的時光，但在逼仄狹小的出租屋里，所有的一切都顯得艱難。

楚軍不敢想象，在生命中的最后這幾天，深愛自己的母親經(jīng)歷過怎樣的內(nèi)心掙扎，在與死神的正面交鋒時，她退縮過多少次，又咬牙向前邁出去多少次。

3月22日，天亮了，十幾平方米的出租屋內(nèi)，回南天留下的霉味仍未散去，和往常一樣，林秀最早起來，她洗臉?biāo)⒀?，穿好衣裳。林秀煮了餃子，給了楚軍一點錢，慢悠悠地說：“今天的中藥我就不幫你熬了。”

楚軍的姐姐后來收到林秀發(fā)來的一則短信：以后你們要好好過日子，祝你們永遠幸福。姐姐趕忙把短信轉(zhuǎn)發(fā)給楚軍看。

這已是非常明顯的信號，楚軍朝媽媽喊：“媽，你今天哪都別去。”林秀說了聲“好。”

隨后擔(dān)心的姐姐打來電話，而此刻，林秀已經(jīng)往陽臺走去了。“媽，你別想死想活的。”楚軍又朝著媽媽喊，他很快又聽到媽媽的回應(yīng)，“媽沒事的，媽會幫你籌到錢。”

或許是母親的回應(yīng)讓楚軍放松了警惕，片刻安靜之后，楚軍意識到可能出問題，往陽臺沖過去，窗口開著，沒見到母親。楚軍說，他當(dāng)時聽到“撲通”的聲音，這可能是母親的身體撞倒樓下窗沿的聲音，說完這句話，他號啕大哭。

家人飛奔到樓下時，在本是堆垃圾的墻角，林秀躺在那卻已沒有了呼吸。

慈母遺書：

把我的骨灰埋到仙湖樹下贖罪

深圳蓮塘七巷，雖是城中村，但空氣不錯，環(huán)境不算嘈雜，出事的這棟紅色高樓有9層，是村民的自建房，沒有電梯，在失去健康之前，爬9層樓梯，對楚軍來說不算問題，但腿腳不便之后，它變得高不可攀。

這間出租屋在字面上，稱得上“一房一廳一廚一衛(wèi)一陽臺”，不過它們?nèi)繑D在十幾平方米的空間里，逼仄可以想象。

房間里堆滿各種雜物，其中不少是女兒的玩具，楚軍夫婦和女兒住在房間里，客廳里擺著一張鐵床，支著蚊帳，林秀睡在這里，床的兩邊同樣掛滿各種雜物，回南天剛過，房間里飄著霉味。

63歲的林秀搬到這里，鄰近的街坊多少都見過，也曾打過招呼，但幾乎沒有一人和她有深交。七八年的時間里，林秀獨自一人往返幼兒園、菜市場和狹窄的出租屋，她缺少朋友，缺乏業(yè)余活動，而兒子的病情也讓她失去很多生活的熱情。

早些時候，林秀還在蓮塘的職業(yè)中介所流連，她想找一份工作，哪怕只是鐘點工，楚軍哭著說，“她那么老了，哪會有單位要她。”

兒子的清苦，一點一點地增加了林秀的自責(zé)，她恨不得自己會魔法，將自己的健康和兒子交換。

在不多的照片里，林秀看起來慈祥、溫和，在楚軍眼中，她是勤勞善良的媽媽，也是全天下最好的。

出事幾天之后，許萍在收拾東西時，意外發(fā)現(xiàn)林秀留下的一封遺書，信上歪歪扭扭寫道：“（兒子），我走了，我太累了，你的病我又治不了，又不能看到你招罪，（你女兒）就讓她媽帶著吧。你也（若）累了就來吧，我想把骨灰放到仙湖樹下贖罪。我不怪罪你，你不要想那么多。”

拿著遺書，楚軍淚如雨下。

他的痛寫在臉上

出事之后，楚軍注意到各種各樣的輿論，有人說他母親非常冤枉，有人說他母親騙保，有人質(zhì)疑為何十年間無人幫助這個艱難的家庭……這一切，他一概沒有告訴妻子，他的痛寫在臉上。

3月30日，楚軍對記者說，他理解這些言論，知道這些言論肯定會出現(xiàn)，但他認為，母親所做的一切，都是為了自己，斯人已逝，希望這件事盡快過去，讓他回到平靜的生活中。

深圳市慈善會德義基金秘書長周家沛十分痛惜，他說，就在出事前幾天，他還和同事在蓮塘一帶派發(fā)傳單，讓有需要者向他們求助，“我們知道得太晚，現(xiàn)在我們只能盡力幫助他們，阻止情況變壞。”

很快，德義基金和深圳博愛醫(yī)院決定聯(lián)手幫助楚軍，醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師潘鐵軍幫楚軍進行了初步檢查，決定為他更換髖關(guān)節(jié)，“初步手術(shù)費用需要十幾萬元”。據(jù)了解，目前的手術(shù)費用，將由博愛醫(yī)院和德義基金共同承擔(dān)，楚軍被告知，他不需要花錢。

據(jù)博愛醫(yī)院院長王芳仁介紹，目前全國有超過500萬強直性脊柱炎患者，早發(fā)現(xiàn)早治療，強直性脊柱炎患者更容易康復(fù)。

截至發(fā)稿前，楚軍專門打電話叮囑記者，希望表達對各界的感謝，目前，他正在積極尋找樓層較低的出租屋，為手術(shù)后的生活做準(zhǔn)備。

楚軍如今已經(jīng)不用擔(dān)心醫(yī)療費，但面對鏡頭和話筒，他沒有表達出自己的不滿和煩躁，甚至，他還回答了“談?wù)勀赣H火化的感受”這樣的問題。但內(nèi)心深處，他多么想要怒吼。

（感謝德義基金周家沛、深圳博愛醫(yī)院石磊對本文提供的幫助。）