鄭懷凱手機(jī)依然能夠收到催款短信

鄭興強(qiáng)的父親鄭懷凱

“爸，媽，兒子對(duì)不起你們，我真的撐不下去了。我發(fā)現(xiàn)好多努力真沒有結(jié)果，我心痛。別給我收尸，太丟人……”

在發(fā)完這段短信后，21歲的鄭興強(qiáng)（化名）從青島的一家賓館樓上跳了下去，陪伴他最后時(shí)光的只有那部白色的手機(jī)，里面存留著兩天前的電話錄音，最終以鄭興強(qiáng)的憤然掛機(jī)而結(jié)束。對(duì)方是一名陌生的女人，一名催債者，來自于一家網(wǎng)絡(luò)借貸平臺(tái)。

其實(shí)，在鄭興強(qiáng)人生的最后一年里，迷上賭球的他始終活在借貸公司的“魔咒”里：輕松地借錢去賭球，無力償還以后被威逼。最終，他化身一抔骨灰，留下了數(shù)十萬元人民幣的債務(wù)。“他死的時(shí)候連一件完整衣服都沒有留下。”鄭懷凱（化名），鄭興強(qiáng)的父親，最終從民警那里取回了兒子身上留下的零錢：38.5元。

　　錄下的催債電話

鄭懷凱并不會(huì)使用兒子那臺(tái)屏幕已經(jīng)破碎的手機(jī)，但是當(dāng)別人幫助他打開的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了里面保留的唯一一個(gè)電話錄音。

“我是他哥哥，怎么了?！变浺衾铮嵟d強(qiáng)沒有用自己真實(shí)的身份。

“他在‘橫圓’（音——記者注）金融貸了一筆款項(xiàng)，用來買筆記本游戲電腦?！睂?duì)方是一名女子。

“那個(gè)我知道，本金是8999（元）啊?！编嵟d強(qiáng)說。

“原先多少錢我不知道，現(xiàn)在你還欠2000多塊錢……”女子接著告訴鄭興強(qiáng)，他現(xiàn)在需要處理的是2020.19元，這是兩期的利息。

鄭興強(qiáng)說他打算兩個(gè)月內(nèi)把欠的錢全部還上，而對(duì)方讓他在兩期內(nèi)還清，否則到第三期的時(shí)候又要繼續(xù)算利息了。

突然，鄭興強(qiáng)轉(zhuǎn)移了話題，質(zhì)問道：“那你為什么跟他父親打電話說是15000呢？”女子頓了一下，隨即也提高了聲音：“是10559，可能是他聽錯(cuò)了……”

“好，我知道了，拜拜?！编嵟d強(qiáng)打斷了對(duì)方。電話，戛然而止。

四天后，鄭興強(qiáng)從青島的一家酒店跳了下去。短信記錄了他給父母的最后留言：“爸，媽，兒子對(duì)不起你們，我真的撐不下去了。我發(fā)現(xiàn)好多努力真沒有結(jié)果，我心痛。別給我收尸，太丟人。爸媽，來世做牛做馬報(bào)答你們。”

鄭懷凱沒有聽兒子的，他來到了青島。等待他的除了兒子的尸體，還有當(dāng)?shù)蒯t(yī)院開具的死亡通知書。“火化的時(shí)候，孩子都沒完整的衣服?！彼f由于跳樓，衣服已經(jīng)被毀了。不過，他也拿到了鄭興強(qiáng)的遺物，除了那部手機(jī)以外，還有一些零錢。

他數(shù)了數(shù)——38.5元。

　　賭球的誘惑與網(wǎng)上借貸

這38.5元，“買斷”了這位21歲年輕人的發(fā)財(cái)夢(mèng)。

鄭興強(qiáng)出生在河南南陽鄧州裴營(yíng)鄉(xiāng)。據(jù)鄭懷凱說鄭興強(qiáng)還有一個(gè)弟弟，一家四口總共5畝地，種的主要是玉米和小麥。為了緩解家中的經(jīng)濟(jì)壓力，鄭興強(qiáng)從高中開始就利用假期外出打工，一直到上大學(xué)。

事實(shí)上，剛開始的時(shí)候，家里人并不知道鄭興強(qiáng)報(bào)考的學(xué)校和專業(yè)，但是他們知道鄭興強(qiáng)在學(xué)校里是個(gè)好孩子：從2014年一入學(xué)就評(píng)為軍訓(xùn)先進(jìn)個(gè)人，后來又在系里的演講比賽中獲得“優(yōu)秀獎(jiǎng)”。

然而，一切從2015年1月開始發(fā)生了變化。

鄭興強(qiáng)曾以“慕尼黑之手”這個(gè)昵稱在網(wǎng)上發(fā)布自己迷上賭球的過程。他稱自己在2015年1月份在網(wǎng)上接觸足彩，剛開始自己能夠小贏一些，“覺得賺錢太容易了，慢慢就加大投注……因?yàn)槌錾磙r(nóng)村，對(duì)金錢真的有很大渴望，回家看著父母勞累，我在父母面前特別內(nèi)向，很少問他們要錢”。

最多一次，鄭興強(qiáng)曾經(jīng)贏了7000元，但并沒有罷手，反而越陷越深，最后他在“代理”的“引導(dǎo)”下迷上了境外賭球。

他寫道：“這一天，兩個(gè)小時(shí)，我200塊錢變成了2000……在那天之后的三四天他一直帶我賺錢。我把贏的錢拿去消費(fèi)、購(gòu)物、大吃大喝，什么都用好的。然而不會(huì)讓我一直贏，有一天我特別黑，輸光了之前贏的錢，我慌了，沒錢就沒法玩了……”

“……這時(shí)候我想到了貸款，心想這錢都能贏回來的，貸款也無可厚非。套現(xiàn)花唄，然后在網(wǎng)貸平臺(tái)貸了一萬多，說實(shí)話，這是我人生中第一次搞這么多錢，雖然是貸款，心里居然一點(diǎn)恐慌都沒有，錢那時(shí)候看來就是數(shù)字，一個(gè)越來越大的數(shù)字?！?/p>

　　家里接到“老師”的電話

鄭興強(qiáng)通過網(wǎng)上借貸平臺(tái)貸款的時(shí)候，鄭懷凱則不斷地接到陌生人的電話。對(duì)方通常自稱是學(xué)校“老師”或者“學(xué)生”，學(xué)校要搞一些實(shí)踐活動(dòng)，需要核實(shí)一下鄭興強(qiáng)家人身份。鄭懷凱沒有多想，告訴了對(duì)方自己身份。

但是，到了2015年的2月份，鄭懷凱知道了這些電話的真實(shí)意圖。

這個(gè)月他和妻子在家里“意外”地看到了歸來的兒子，也知道孩子賭球借貸的事情。“這些電話就是借貸公司打來的，他們其實(shí)只是核實(shí)孩子留的電話是不是我們的，根本不會(huì)問我們同意不同意貸款啥的。”鄭懷凱說。

這個(gè)46歲的中年人說聽到兒子欠了那么多錢，“有十幾萬，她媽本來就有病，當(dāng)時(shí)一下就暈過去了?！蹦莻€(gè)情境下，鄭懷凱盡力克制自己的情緒，“農(nóng)村沒錢的時(shí)候太多了，出了事就一點(diǎn)點(diǎn)地還吧，那也沒有別的辦法。”

鄭懷凱稱家里管孩子的姨和兩個(gè)舅舅共借了三四萬元，加上家里的積蓄，償還了這些錢。

2015年的這個(gè)5月，鄭懷凱知道了自己的大兒子居然會(huì)賭球，“咱是農(nóng)民，不知道它這個(gè)新生事物?！?/p>

也是這個(gè)5月，鄭興強(qiáng)支付寶賬本里記錄他的總支出是173668.5元，相比上個(gè)月支出增加了1152.30%。

同樣還是這個(gè)5月，鄭興強(qiáng)拿到了自己的獎(jiǎng)狀，他被評(píng)為2014年度河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院“優(yōu)秀共青團(tuán)員”。

　　被利用的信任

獎(jiǎng)狀，印證著鄭興強(qiáng)曾經(jīng)的優(yōu)秀，也正是這種優(yōu)秀讓他獲得了同學(xué)的信任?！八前嚅L(zhǎng)，平常各方面都很照顧我們，我們都挺相信他的?！币晃煌瑢W(xué)說。

然而，信任，淪為了鄭興強(qiáng)利用的工具。

“他說讓我們幫忙給他刷個(gè)單?！币晃煌瑢W(xué)說鄭興強(qiáng)對(duì)大家說自己給學(xué)生網(wǎng)貸公司打工，需要拉客戶，于是管同學(xué)索要了身份證號(hào)和學(xué)生證號(hào)，“他說只是刷客戶，不會(huì)真的借錢的?！?/p>

實(shí)際上，這些學(xué)生網(wǎng)上借貸平臺(tái)需要的不僅是學(xué)生身份證、學(xué)生證，還有學(xué)信號(hào)?！八前嚅L(zhǎng)，所以本來就掌握著我們的學(xué)信號(hào)?！睅孜煌瑢W(xué)的說法如出一轍。

這種事情陸續(xù)發(fā)生在2015年的下半年，當(dāng)時(shí)并沒有同學(xué)意識(shí)到自己可能會(huì)由此被擔(dān)負(fù)上貸款，直到他們同樣也像鄭興強(qiáng)那樣收到了催款短信。

“短信上就是說我欠了多少錢，如果不還的話就通知家里人，或者就是要告我們?！币晃煌瑢W(xué)說。而實(shí)際上，還有同學(xué)受到了更嚴(yán)重的恐嚇，諸如“已經(jīng)出門的外訪組，會(huì)找你讓你成為校園焦點(diǎn)！我們拭目以待”。

對(duì)于這些大二的學(xué)生來說，“校園貸款”的意義僅僅是學(xué)校廁所、走廊里貼的那些小廣告，沒有人告訴他們貸款的性質(zhì)、風(fēng)險(xiǎn)，更沒有人教授他們?nèi)绾畏婪哆@些充滿誘惑的校園信貸。

據(jù)同學(xué)介紹，那些貸款的利息很高，他們其中有人“貸”了8000元，但是兩個(gè)月，連本帶利就變成了12000元。

“大家都慌了，就都去問班長(zhǎng)怎么回事。”在同學(xué)的不斷追問下，鄭興強(qiáng)在2016年的1月份開了一個(gè)“班會(huì)”，告訴了大家實(shí)情，并且給每個(gè)人都寫下了“欠條”。

根據(jù)《大河報(bào)》的報(bào)道，其中一張欠條的內(nèi)容為：“本人鄭某某于2015年12月期間，使用黃某某信息在名校貸、分期樂、優(yōu)分期、趣分期等多個(gè)平臺(tái)貸款，承諾于2016年春節(jié)前結(jié)清所有貸款，如有違約，愿承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任?！鼻窏l上還打著鄭興強(qiáng)的手印。

據(jù)同學(xué)介紹共有28名學(xué)生，這包括鄭的同班同學(xué)和同宿舍但不同班的同學(xué)，被卷入到了這場(chǎng)“借貸”風(fēng)波之中。而該校的相關(guān)人員在接受媒體采訪時(shí)表示，鄭興強(qiáng)所涉及的欠款金額初步統(tǒng)計(jì)為58萬元。

“但后來我們才知道，他開‘班會(huì)’的時(shí)候已經(jīng)辦退學(xué)手續(xù)了，但是學(xué)校還沒批。”同學(xué)說。

　　“每天都有人找我要錢”

“……告訴大家我現(xiàn)在的處境，負(fù)債30萬，每天都有人找我要錢，家里親戚對(duì)我失望透頂，不愿管我。很多次想過死 ，很多次想過走偏門，賣腎還債……”2016年1月23日，鄭興強(qiáng)在網(wǎng)上寫下了這樣的文字。

如果仔細(xì)閱讀鄭興強(qiáng)這連夜寫下的“回憶錄”，人們不難感受到他內(nèi)心的悔恨，但是只有閱讀了他發(fā)布的手機(jī)短信截圖，人們才會(huì)了解他內(nèi)心的恐懼。

其中一條短信的內(nèi)容是這樣的：“咻咻貸這錢你是不打算還了是吧。花著別人的錢就這么心安理得？誠(chéng)信不要了是吧？你的通訊錄我已經(jīng)拿到了。明天上午就開始聯(lián)系你周邊人，如有打擾請(qǐng)諒解?！?/p>

而鄭懷凱轉(zhuǎn)述兒子同學(xué)的話說，曾經(jīng)有催款人闖進(jìn)了學(xué)生宿舍，把鄭興強(qiáng)帶走后，暴打了一頓。

“20歲的放縱毀了前20年的一切，已經(jīng)退學(xué)，無家可歸，我媽再也不想看見我，我舅對(duì)我說愿滾哪兒就滾哪兒去吧，我爸說自生自滅吧。”鄭興強(qiáng)在1月24日的網(wǎng)帖中這樣寫道。

對(duì)于兒子的話，鄭懷凱曾對(duì)媒體說家里人并沒有真的不管他，只是為了讓他戒除賭博，控制了他的生活費(fèi)，從逐步減少到不再給錢。

“我也沒跑路，手機(jī)號(hào)沒換，自己的犯的錯(cuò)，總要去面對(duì)，就算債主要我的命……帖子到此為止吧，不更新了，昨晚工作了12個(gè)小時(shí)，然后早上就要趕去龍湖干活，工資不高，賺錢不易?！编嵟d強(qiáng)最后寫道，“賭徒都不值得同情，這條路只有靠自己。”

　　多次出現(xiàn)的自殺念頭

“他終于離開這個(gè)世界了?！边@是幾名同學(xué)在聽到鄭死亡的消息以后，發(fā)出來的感慨，同時(shí)臉上露出了一種不可言狀的神情。

“你們?yōu)槭裁从谩K于’，是有一種如釋重負(fù)的感覺嗎？”我問。

“不是不是?！边@幾位同學(xué)連忙解釋著，“其實(shí)，我們不知道應(yīng)該怎么形容我們現(xiàn)在的感受，惋惜、悲傷、感慨……最后只能說是‘復(fù)雜’，因?yàn)樗呀?jīng)自殺過好幾次了?！?/p>

鄭興強(qiáng)的第一次自殺是在2015的1月份。當(dāng)時(shí)他一個(gè)人跑到了學(xué)校附近的一處湖岸邊?！昂髞硭麄兯奚岬哪猩业搅怂阉麆窳嘶貋?。”一位同學(xué)說，“他顯得特別傷心和后悔，覺得對(duì)不起我們。我們心里也很難受，畢竟他曾經(jīng)對(duì)我們都挺好的。”

后來，鄭興強(qiáng)又有過幾次自殺，例如在高速路上等著汽車撞。

“好像他每次自殺，都會(huì)跟我們說，我們就勸他，跟他說你要是真沒錢還，我們也不著急，慢慢來。大不了，先讓家里人給還上?！?/p>

然而，他們并不知道，當(dāng)今年正月十五剛剛過去，遠(yuǎn)在新鄉(xiāng)，鄭興強(qiáng)又一次自殺了，這次，他距離死亡只有一步之遙。

“那是發(fā)生在正月十六?！编崙褎P說孩子在新鄉(xiāng)的一家旅社里試圖吃安眠藥自盡，結(jié)果被旅社的女老板發(fā)現(xiàn)，給送到了新鄉(xiāng)鐵路醫(yī)院。而新鄉(xiāng)警方通知了學(xué)校，隨后學(xué)校通知了家里。

鄭懷凱把鄭興強(qiáng)帶回了老家。在休養(yǎng)了一段時(shí)間后，鄭興強(qiáng)的精神狀態(tài)好了起來，他對(duì)鄭懷凱說自己要振作起來，打工還錢。

“他那個(gè)時(shí)候，看上去挺高興的。”鄭懷凱說。

　　余波

　　他的同學(xué) 他的“欠債”

窗口外，太陽在海面上映出一道金光，但四周卻是一片的黑暗——這是鄭興強(qiáng)用手機(jī)拍下的青島海景。

從鄭州，再到濟(jì)南，繼而煙臺(tái)，最終是青島，幾番的輾轉(zhuǎn)，鄭興強(qiáng)終于拍下了這樣的一張逆光照片。沒有人準(zhǔn)確地知道鄭興強(qiáng)去青島的目的，更沒有人知道他為何又萌生了自殺的念頭。

鄭興強(qiáng)曾給自己的同學(xué)發(fā)去了QQ語音，“兄弟們，我就要跳了，在這最后的時(shí)候，真的很對(duì)不起大家，聽說跳下去會(huì)很疼，但是我真的太累了?！彼€說，“過些日子大家聯(lián)合起來，告我詐騙，這樣你們的錢就不用還了……” 同學(xué)給他打電話，對(duì)方也無人接聽。

而鄭懷凱說鄭興強(qiáng)自殺前跟他舅舅通話了三分鐘，隨后便掛掉手機(jī)，而家里人隨后給他打了幾十個(gè)電話都沒有人接，直到家里人收到青島警方打來的電話。

死亡，對(duì)于鄭興強(qiáng)來說也許是一種解脫，但是家里的人卻無法擺脫催款的短信。3月16日，鄭懷凱的手機(jī)里又出現(xiàn)了一條催款短信，上面寫著：“甲方（委托方）普惠快信金融信息服務(wù)有限公司，乙方（受托方）唐澤律師事務(wù)所。甲方因（鄭某某）合同經(jīng)濟(jì)糾紛一案，委托乙方律師代理……乙方受甲方委托，有權(quán)向你追償全部款項(xiàng)，但經(jīng)普惠快信公司屢次催收，你拒不償還……”

北京青年報(bào)記者聯(lián)系上了這位發(fā)短信者。這位催債者稱，鄭興強(qiáng)在深圳普惠快信借貸逾期未還的案件他也介入過，“3月16日是有發(fā)過一次信息，而且是唯一一次。是在他自殺之后，之前我們也從未聯(lián)系過他，我也是在事發(fā)后才通過他的家人朋友知道了他自殺的消息?！?/p>

據(jù)他稱，在調(diào)查證實(shí)鄭興強(qiáng)自殺身亡的事實(shí)后，普惠快信與律師事務(wù)所協(xié)商后，對(duì)案件進(jìn)行了清撤，普惠快信也對(duì)鄭興強(qiáng)所欠的債務(wù)進(jìn)行了免除。

沒有解脫的還有鄭興強(qiáng)的同學(xué)們。

接二連三的采訪，學(xué)校里同學(xué)的疑問，還有網(wǎng)上迅速發(fā)酵的議論，壓得他們無法喘氣。在學(xué)校外的一處昏暗的角落，他們一邊提防著保安，一邊與我聊起了現(xiàn)在的感受。

“我們真的不知道怎么辦了?！蓖瑢W(xué)說他們現(xiàn)在不僅為那些莫名的債務(wù)所痛苦，同時(shí)他們更會(huì)擔(dān)心在別人眼里，鄭興強(qiáng)是他們逼死的。

“我們從沒有想過要逼他。”同學(xué)們說其實(shí)他們當(dāng)初只是想幫助這個(gè)班長(zhǎng)，而現(xiàn)在他們依然帶有這樣的想法，畢竟他們?cè)?jīng)是同學(xué)。他們不希望自己曾經(jīng)喜愛的朋友會(huì)落得這樣的悲劇。

在咨詢了律師后，他們打算通過法律途徑來解決這些債務(wù)，可是他們是否能勝訴，是否有能力承擔(dān)各種費(fèi)用，卻又是他們不得不考慮的問題了。

然而，就當(dāng)他們還在躊躇的時(shí)候，一位陌生人在河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的貼吧發(fā)了帖子，希望能夠與“被貸款”的同學(xué)溝通交流，因?yàn)樗灿龅搅祟愃频那闆r：自己的同學(xué)利用他們的身份進(jìn)行借貸。

只是，他在陜西，那又是另外的一個(gè)故事了。

本版文/本報(bào)記者 滿羿 實(shí)習(xí)記者 王天琪（郭雨晨、付子洋對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）