嚴(yán)歌苓(右)在現(xiàn)場。

“《扶?！分谐錆M了很多意象的東西，具有象征性。在最初寫這部小說的時(shí)候，我的心里有一股‘氣’：原來我們?nèi)A人在這里是被這樣對待的。所以那時(shí)，差不多一天可以寫七千字。”6日下午，“糟糕的歷史與優(yōu)美的文學(xué)——嚴(yán)歌苓、高曉松、史航對話小說《扶桑》及十九世紀(jì)北美華人移民潮”講座在北京舉行。提到創(chuàng)作《扶桑》的初衷，嚴(yán)歌苓作出了以上表述。同時(shí)，她笑著說，寫作能讓她更喜歡自己，“我覺得我不寫作的狀態(tài)是不可愛的”。

談《扶?！罚河梢粡堈掌氲絼?chuàng)作一部小說

在某種程度上，嚴(yán)歌苓算得上一位“高產(chǎn)作家”，《扶桑》創(chuàng)作于上世紀(jì)90年代。這部小說當(dāng)年的發(fā)表過程則堪稱“奇特”。那時(shí)，嚴(yán)歌苓只身來到美國苦讀寫作學(xué)，攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位，長篇小說《扶?！肪蛣?chuàng)作于此時(shí)。

當(dāng)時(shí)，嚴(yán)歌苓身處異國他鄉(xiāng)，所有尖銳的疼痛投射在這部小說里的主人公扶桑——一個(gè)半世紀(jì)前北美第一代華人移民身上，同時(shí)將自己體會和理解的東方倫理和盤托出。扶桑是一個(gè)被販賣到美國西海岸為娼的中國女子，小說以她為主角，采取了三種人稱的復(fù)合敘事方式，對相關(guān)事件、社會氛圍展開描述。

“那天我和我先生約好要吃午飯，我到得比較早，就去了‘中國移民歷史陳列廳’，看到的第一張照片就是一個(gè)女人：衣著華貴、態(tài)度雍容，不少人回眸看著她，目光里有狐疑，有經(jīng)驗(yàn)。”嚴(yán)歌苓回憶起構(gòu)思《扶?！返脑搭^，“我就想，這個(gè)女人身上是不是有故事。后來我在下邊看到一行字，說她是舊金山淘金時(shí)代最有名的一位妓女”。

這張照片觸動了嚴(yán)歌苓。她開始收集有關(guān)舊金山歷史的書籍，但看了兩三年的書，也沒能找出這位妓女到底是誰。但在這個(gè)過程中，她對舊金山形成的歷史也有了相當(dāng)程度的了解，“讓我決定寫《扶桑》的有這么一行話：當(dāng)年的舊金山，陸陸續(xù)續(xù)被賣到這里的中國姑娘約有三千人”。

“其實(shí)，整個(gè)小說有很多意象的東西，甚至超出了小說層面。”嚴(yán)歌苓笑著說。

談寫作：我是一個(gè)比較清醒的作家寫作讓我更喜歡自己

說到《扶桑》，高曉松算得上一位“超級讀者”。他說，自己曾兩次在節(jié)目中提到這部小說，“那是在一個(gè)蠻荒歷史背景下發(fā)生的故事，主人公扶桑算不得一位普通意義上倚門賣笑的妓女，她擁有一種平靜對待苦難的能力。這部作品如果能拍成電影，那將是震撼人心的。”

“我之前自己出資買下了《扶桑》的音樂劇改編權(quán)，這是有史以來第一次。”高曉松笑著舉例，證明自己對《扶桑》的另眼相看，“小說中充滿了‘符號’，看完之后讓我思考了很久”。

與高曉松以及其他讀者不同，嚴(yán)歌苓說，自己一般不去分析自己作品中的人物，避免帶上自我意識，“我也察覺出，《扶?！芬某呻娪笆欠浅ｋy的，我很多次來改編這個(gè)劇本，都覺得沒辦法完全把小說中的那種感覺放進(jìn)去”。

“有時(shí)候，我越寫越感到自卑。我自認(rèn)是一個(gè)比較清醒的作家，對自己的職業(yè)和地位還能很清醒地看待。”提及創(chuàng)作對自身的意義，嚴(yán)歌苓鄭重地說，自己不是一個(gè)很自信的人，“那么我就對自己說，我今天干了四個(gè)小時(shí)的活兒，我應(yīng)該有個(gè)理由來喜歡自己，這就是我為什么天天堅(jiān)持寫作、喜歡寫作”。

同時(shí)，嚴(yán)歌苓表示，自己寫每篇小說都有一個(gè)自我懷疑的階段，比如寫到某一個(gè)場景會疑惑“我想干嘛”“我為什么要這樣寫”等等，“我寫作是讓我更喜歡自己，我覺得我不寫作的狀態(tài)是不可愛的、是沒有凝聚力的”。

記者 上官云